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PRÓLOGO

Prólogo

El 30 de julio de 1932, Albert Einstein le escribe a Sigmund Freud, a pedido de la
Liga de las Naciones, para iniciar un intercambio epistolar sobre el tema de la
guerra. Freud le responde en septiembre con una carta que conocemos bajo el
título “El porqué de la guerra”.

Muchos psicoanalistas consideramos este texto como eje tanto de una con-
ceptualización cuanto de una práctica. Desde sus inicios, el psicoanálisis fue una
práctica clínica basada en una teoría de la cultura, a su vez estructurada en base a
una ética humanista que supone una responsabilidad individual. Bien lo dice el
Eclesiastés: “Si no yo, quién; si no ahora, cuándo”.

Las líneas matrices por las que fue urdiéndose el tejido psicoanalítico consti-
tuyeron también un intento epistemológico de crear un método que pueda ser
utilizado por otras disciplinas: para que cualquier actividad humana pueda desa-
rrollarse y especializarse, debe dirigir parte de sus esfuerzos a la reflexión sobre
su práctica misma.

Cuando me pidieron que prologue este libro lo tomé como un honor, pero
también como un desafío que me obligó a embarcarme en una reflexión personal
que me llevó más allá del compromiso adquirido. Leí con interés, detenimiento y
fascinación esta colección de artículos, tanto aquellos que atañen a la práctica
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clínica, cuanto las reflexiones, vivencias individuales y miradas a las huellas de la
violencia en nuestro país desde otros ángulos, pasando por el trabajo de campo y
los ecos de otros mundos que son los mismos.

Para empezar, los lectores nos vemos obligados a reconocer la fuerza y la
vigencia de la violencia, a mirarla cara a cara sin engañarnos, a esclarecer porqué
y cómo funciona, y a preguntarnos qué parte de nosotros se colude con su silen-
ciamiento por interés o cobardía. Entendemos también, como escribe Freud a
Einstein, que la violencia solo puede ser vencida por la unión de los débiles y que
el poderío de los así unidos debe tener su representación en el Derecho.

Pero se precisa de una condición para que pueda pasarse de la violencia a un
nuevo Derecho: la unidad del grupo ha de ser permanente y duradera. La comuni-
dad debe crear preceptos, designar organismos que vigilen su cumplimiento y pro-
mover el establecimiento de vínculos afectivos y sentimientos gregarios que cons-
tituyan el fundamento de su poderío y de su ética. Con esto se daría lo esencial: la
superación de la violencia mediante la cesión del poderío a una unidad más amplia
que se mantiene cohesionada por los vínculos afectivos entre sus miembros.

Sin embargo, hay coyunturas históricas en las que este orden se resquebraja y
se da un brutal retorno de lo reprimido. Desde Kosovo a Etiopía, desde Ruanda
hasta Cachemira, desde la masacre a los armenios hasta el Holocausto, desde la
miseria de un hogar donde se ejerce la violencia familiar hasta el abuso de cual-
quier autoridad, todas estas experiencias se transforman en imborrables marcas
transgeneracionales que nos obligan a cada uno de nosotros a asumir un com-
promiso frente al cual no tenemos escapatoria.

Aunque era solo un niño, recuerdo vívidamente el llanto desgarrado e incon-
solable de mi madre y sus hermanos cuando se enteraron, al final de la segunda
guerra mundial, de la desaparición de toda su familia en los campos de concen-
tración nazis. Nunca lo superaron. La violencia que vivimos los peruanos en la
época del terrorismo me ha dejado otros recuerdos indelebles: la bomba que
estalló en la entrada del edificio donde vivía, el terror de mis hijos, mi miedo y mi
furia; la llamada telefónica avisándome del asesinato de un amigo; el secuestro de
un familiar... Y cómo no pensar en las amargas experiencias de otros países lati-
noamericanos: la violencia de Estado en Chile, Argentina, Uruguay y Brasil; las
guerras internas en Centroamérica, Colombia y Venezuela.

He tenido también la oportunidad de estudiar con otros colegas las imáge-
nes de la violencia en las tablas de Sarhua, que registran primero la irrupción de
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Sendero Luminoso, luego la llegada de los sinchis y después la del ejército, así
como el lamento doloroso de quienes sufrieron sus abusos. Hay algo hermoso y
valiente en aquél que siente la necesidad de dejar su testimonio, sea el artesano de
Ayacucho o Primo Levi.

Desplegando alas, abriendo caminos es un testimonio. Sus páginas están pobladas
por personas que cuentan su pena, ponen en palabra su memoria e inevitable-
mente elaboran una reflexión. Pero con un importante agregado: lo hacen en el
marco de una institución creada al servicio de una ética y una responsabilidad
clínica. Esto permite a los “pacientes” explorar sus heridas personales y las cica-
trices de su mundo y su cultura ante la presencia de un psicoterapeuta atento y
comprometido.

En el estudio del caso clínico, el psicoterapeuta articula la bisagra entre lo indi-
vidual y lo colectivo. A partir de esto, puede realizar la doble tarea de ofrecer una
ayuda individual y al mismo tiempo adquirir un aprendizaje que le permitirá afinar
su aproximación al problema. Al dar cuenta de su trabajo y trasmitir sus experien-
cias por escrito, permite que otros puedan enriquecer su comprensión del mismo.

Entonces, la secuencia sería la siguiente: del encuentro entre paciente y tera-
peuta a la comprensión clínica, tanto individual como grupal, que da paso a la
elaboración de los aspectos sociales. Todo esto se contrasta con otras experien-
cias en un esfuerzo de integración multifocal, que se plasma en una publicación
para compartirla e iluminar el trabajo de otros. Éste es el compromiso que quie-
nes trabajamos desde una perspectiva psicoanalítica tenemos la obligación de
asumir y que tan bien se ha logrado cumplir con este libro.

El CAPS ha conseguido combinar exitosamente las actividades terapéuticas
que realiza con tanto esfuerzo y sacrificio, con una reflexión que las enlaza con
otras tareas institucionales, profesionales e incluso nacionales. Pero también incor-
pora los aportes de colegas de otras latitudes y disciplinas, obligando a quienes
tenemos la suerte de seguir de cerca su valioso trabajo, a ver el sufrimiento humano
en toda su dimensión y lo que tenemos que hacer para repararlo.

Moisés Lemlij
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Esta publicación coincide con el lanzamiento del Centro de Atención Psicosocial
(CAPS) como organización no gubernamental autónoma, aunque siempre estre-
chamente ligada a la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, en cuyo
seno empezamos a rastrear las huellas de la violencia en la salud mental y edita-
mos nuestro primer libro, Frente al espejo vacío.

En este momento en que desplegamos alas para abrir nuevos caminos como
institución, hemos querido poner a disposición de los lectores una recopilación de
textos escritos por psicoterapeutas del CAPS, así como por otros colegas y especia-
listas nacionales y extranjeros, que enfocan los efectos de la violencia desde ópticas
complementarias y a quienes agradecemos su generosa contribución.

Nos anima el deseo de compartir algunas reflexiones inspiradas por nuestro
trabajo terapéutico con personas afectadas por la violencia política, tanto en el
consultorio como en otros encuadres, donde la salud mental, la realidad sociopo-
lítica y los derechos humanos se entrelazan de una manera especial. De allí que la
inclusión de aportes de otros especialistas responde a la necesidad de integrar
diversas perspectivas (clínica, sociológica, legal, entre otras) en el abordaje de un
problema tan complejo, entendiendo lo terapéutico como facilitador del encuen-
tro entre lenguajes, ópticas y opiniones diferentes.

Introducción
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El prólogo ha sido escrito por nuestro querido colega y amigo, Moisés Le-
mlij, quien nos apoya de diversas maneras, enriqueciendo nuestro quehacer. El
primer capítulo agrupa un conjunto de artículos que se ubican en el ámbito de la
reflexión teórico-clínica. El segundo, da cuenta de las vivencias que hemos teni-
do en nuestro trabajo de acompañamiento psicológico a las víctimas de la violen-
cia en audiencias públicas y procesos de exhumación, como parte del apoyo que
brinda el CAPS a la importante tarea que realiza la Comisión de la Verdad y
Reconciliación. Conforma el tercer bloque de artículos, un grupo de textos mul-
tidisciplinarios de autores nacionales que, desde diversas canteras, se aproximan a
nuestras inquietudes con un abordaje propio. El cuarto capítulo, el más extenso,
recoge reflexiones en torno a la labor que realiza el CAPS fuera del espacio res-
tringido del consultorio.

El libro termina con tres artículos de distinguidos colegas extranjeros, quie-
nes dan cuenta del efecto devastador de la violencia al interior de la familia. El
primer trabajo habla de las secuelas transgeneracionales de las terribles experien-
cias de violencia extrema vividas por las víctimas del Holocausto. Dado que este
fenómeno ha sido objeto de extensos estudios a lo largo de 50 años son de refe-
rencia indispensable para imaginar el escenario futuro de la sociedad peruana si
es que los efectos de la violencia no son atendidos ni elaborados adecuadamente.
Los dos últimos artículos son fruto de la interesante experiencia de sus autores
en el desarrollo de programas de intervención de apoyo a niños y familias que
son víctimas, testigos o perpetradores de violencia en una comunidad de New
Haven, Estados Unidos.

Acompáñennos en este “desplegar alas” y “abrir caminos”, caminos no con-
vencionales y ciertamente difíciles, muchas veces creativos, ideados para enfren-
tar los retos que la realidad nacional nos plantea. Entre ellos, el más ambicioso:
contribuir a la elaboración del duelo por las profundas pérdidas que dejó a su
paso la violencia política en nuestro país, condición imprescindible para la cons-
trucción de una memoria colectiva, de una narrativa nacional que integre nues-
tras diferencias.

Ruth Kristal de Burstein, Martha Stornaiuolo y María del Carmen Raffo
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I. El campo de la consulta
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UN DOLOR QUE NO DESAPARECE. LOS DUELOS ESPECIALES

Yo me arreglo el sombrero, levanto el cuello de mi abrigo
y me echo a andar. Pero no avanzo.

Y mientras marco el paso, él arde allá sobre la roca, inoído.
Sé que no basta quemar lo que ya está quemado en nosotros.

Sé que no basta dar : hay que darse. Y hay que recibir.
No basta ser la cumbre limpia, el hueso pulido, la piedra rodada.

No basta la lengua para el canto.
Hay que ser la oreja, el caracol humano,

en donde Juan graba sus desvelos, María sus vaticinios,
sus gemidos Isabel, su risa Joaquín.

Lo que en nosotros solo quiere ser, no es, no será nunca.
Allá donde mi voz termina y la tuya empieza,

Ni solo ni acompañado, nace el canto.

“Un dolor que no desaparece”, OCTAVIO PAZ

Un dolor que no desaparece.
Los duelos especiales

Juana Luisa Lloret de F.
Gloria Luna

 María del Carmen Raffo
Pilar Raffo

El yo no puede pensar que esta tierra permanezca indiferente a su desapari-
ción, que nada de sí mismo persista en ella. El yo quiere creer y necesita

creer que su existencia tiene un sentido.

PIERA AULAGNIER
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Etimológicamente, la palabra duelo viene del latín dolere, que quiere decir “su-
frir”. Cuando se habla de duelo se está hablando de un trabajo lento y doloroso,
cuyo objetivo final es superar la pérdida objetal. Implica todo un proceso dinámi-
co, complejo, que involucra la personalidad total del individuo y abarca todas las
funciones del yo: sus actitudes, sus defensas y las relaciones con los demás. Pero
realizar este trabajo no es fácil porque requiere un enorme esfuerzo psíquico para
recuperar los lazos con la realidad, además de suponer cierto grado de madura-
ción del aparato psíquico.

 “El duelo consiste en la reacción experimentada frente a la muerte de un ser
querido o su abstracción equivalente (patria, libertad, o un ideal)”, dice Freud
(1915). Pero, ¿de qué dependería una sana evolución del duelo? Igualmente, Me-
lanie Klein (1960) sostiene:

“Existe una conexión estrecha entre el duelo y los procesos de la temprana
infancia: el bebé aprende desde el inicio de la vida a perder y a reencontrar a
través de una serie de delicados mecanismos al final de los cuales alcanza la
capacidad para hacer un duelo. El temor de perder a la madre hace que sea
doloroso separarse de ella, y el bebé encuentra diversas formas de juego,
todas, modalidades de aparecer y desaparecer (juego del carretel, las escondi-
das, etc.) que dan expresión a esta ansiedad de perderla pero que al mismo
tiempo son formas de superar la separación y buscar nuevos objetos, lo que
ayuda al bebé a obtener nuevos tipos de gratificación, disminuyendo el sufri-
miento y frustración de las situaciones anteriores”.

La capacidad creciente del bebé con estos ejercicios de pérdidas y reencuen-
tros lo ayudaría a poder discriminar lentamente las ausencias, las presencias, las
ausencias con retorno y las ausencias sin retorno, y comprender las cosas de su
alrededor aumentaría su confianza en su propia capacidad y en el mundo exter-
no. Esto es la prueba de realidad y subyace al proceso que Freud ha descrito
como parte del trabajo de duelo en los adultos, ya que el niño al perder y reen-
contrar a sus objetos el niño pasa por estados comparables al del duelo en el
adulto. El duelo normal por la muerte de un ser querido se inicia con una pérdida
sin encuentro posible, el otro ya no existe más y el juicio de realidad nos dice que
no habrá encuentro ulterior.

En “Duelo y melancolía” (1915) Freud afirma que el yo necesita tiempo de
elaboración y recuperación para hacerse cargo de lo que el juicio de realidad le
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impone, pero como el yo se debilita por el dolor de la pérdida, el juicio de realidad
sucumbe a mecanismos primitivos de defensa (negación, omnipotencia, etc.). La
tarea de duelo implica abandonar al objeto y sentirse abandonado por él, lo que
despierta sentimientos de culpa, malestar, dolor, resentimiento y agresión.

Así como el niño utiliza juegos para no sentirse abandonado o para sustituir
las ausencias, el adulto lo que hace es recrear la imagen del ser amado, reforzar la
relación con otro o identificarse con el objeto perdido como una manera de
atenuar la pérdida. Para que el proceso se realice se requiere, en primer lugar,
tener información precisa acerca de la muerte de la persona y sus causas y en
segundo lugar ciertos elementos simbólicos. Cada cultura dispone de algunos
rituales que ayudan a procesar el duelo, como las condolencias y ceremonias re-
cordatorias, que favorecen el reconocimiento de la muerte y de los afectos que
ésta despierta. Solo posteriormente podrán percibirse los sentimientos ambiva-
lentes por lo perdido y el sujeto estará mejor dispuesto a soportar la realidad. El
trabajo de duelo natural consistiría entonces en la posibilidad de recuperarse y
seguir viviendo a pesar de la pérdida. Al final de este proceso sobreviene la resig-
nación y el yo vuelve a quedar libre para buscar nuevos objetos. Todo lo anterior
explica lo que sucede en los duelos normales, porque nuestra intención es mostrar
cómo gran parte de estas características se ven suprimidas o aumentadas en los
llamados “duelos especiales”.

Janine Puget (1989) da este nombre a los duelos por personas desapareci-
das por el Estado. Nosotros ampliaremos este concepto y lo ligaremos a la
desaparición de personas en épocas de terror y violencia política. En el Perú los
desaparecidos han sido víctimas tanto del Estado como de grupos terroristas.
Indudablemente la situación se complica cuando es el mismo Estado el que
realiza estas acciones, porque teniendo a su cargo la responsabilidad y el respe-
to por la vida, atenta contra ella. Esto implica para el yo del individuo una
situación difícil de aceptar y comprender, lo que alteraría poderosamente el
proceso de duelo. En estos casos encaramos un mayor desafío terapéutico pues
hay que enfrentar una muerte múltiple, fragmentaria y a veces interminable. La
realidad externa debe ser aceptada para poder iniciar el largo camino de modi-
ficación interna del vínculo con el objeto perdido, es decir, el “trabajo de due-
lo” propiamente dicho, pero son muy pocos los casos en estas circunstancias
que llevan a cabo el proceso en el tiempo terapéutico necesario. La primera
alteración en ese tipo de duelo es no poder utilizar el juicio de realidad para
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reconocer presencia y ausencia. Cuando los familiares de un desaparecido pre-
guntan dónde está, se les dice que “no se sabe si está vivo, muerto, escondido o
exiliado”, respuestas que imposibilitan que el juicio de realidad logre una orga-
nización mental.

¿Cómo ir aceptando la pérdida sise  nos dice que tal pérdida no existe?... El
yo tendrá que evaluar los datos contradictorios de la realidad, lo que ya es un
trabajo adicional. Cuando el sentido de realidad se distorsiona, el proceso de
duelo se altera, se estanca, y aunque el sujeto sabe a quién perdió, no es conscien-
te de lo que se perdió con el otro. Los rasgos melancólicos no aparecen y no se
detecta la ambivalencia con respecto al ser perdido porque cambia y se distorsio-
na la representación interna del objeto perdido. La recuperación de la salud men-
tal se complica porque ha sido atacada la capacidad de vivir y amar, junto con la
de odiar, tener cólera y rabia. En un primer momento, en situaciones normales de
pérdida el yo niega la realidad (“no puede ser”) para dar tiempo a que el aparato
psíquico pueda acercarse a un saber doloroso. En estos “duelos especiales” no se
puede saber si la ausencia es momentánea o irreversible.

Rosa, de 40 años, se pasó dos años consecutivos buscando a su hijo desapa-
recido. Iba diariamente al abogado, al Palacio de Justicia, a lugares donde pensaba
que podía estar, buscaba entrevistas con los periodistas, no cesaba nunca en su
esfuerzo por encontrarlo. Esto se convirtió en su única motivación para vivir.
Aunque presentía su muerte, seguía buscándolo. Tres años después, cuando halló
sus restos, recién pudo abandonar la tarea. Por los sentimientos de culpa que esto
suscita, sentía que detener la búsqueda sería matarlo anticipadamente. El saber
en estos duelos está clausurado y la incertidumbre toma su lugar. Al no haber una
representación mental, la ausencia y el no-saber se instalan en la mente como
vacío. Pero, a su vez, esto hace que se intensifique el deseo de saber, transforman-
do esta pulsión en una búsqueda incesante de certezas en lugar de hacer un exa-
men de la realidad.

Clotilde vino de Ayacucho hace nueve años para buscar a su hermano que
desapareció después de una incursión del ejército en su comunidad. Se resiste a
aceptar que no lo verá más y cada semana recorre el Mercado Central porque
alguien le dijo que lo había visto “por allí”. Ella dice: “Estoy viva porque no
pierdo la esperanza de encontrarlo”. El tiempo no trascurre para Clotilde, habla
de la desaparición de su hermano como si fuera ayer. Al estar desaparecido y no
obtener el cuerpo, se impide la realización de procesos simbólicos como los ri-



23

UN DOLOR QUE NO DESAPARECE. LOS DUELOS ESPECIALES

tuales funerarios, las prácticas comunitarias o respuestas sociales adecuadas, ele-
mentos claves que ponen en marcha el proceso de duelo. Además, es muy fre-
cuente que se desorganicen los grupos familiares y sociales habituales y que el
familiar del desaparecido sea segregado y aislado como si tuviera alguna enfer-
medad contagiosa. Así, se perdería no solo a un ser querido, el vínculo con él,
sino también a un grupo social y familiar.

La incertidumbre toma el lugar de otros juicios y sin el sostén de lo simbólico
el objeto desaparecido adquiere en el psiquismo una representación fantasmal.
Los familiares que buscan a los desaparecidos se distancian de los vivos y se
acercan a los muertos. Reconocer la muerte de sus seres queridos a manos de
otros los angustia y moviliza mecanismos de defensa muy primarios. Esta situa-
ción genera un estado de expectativa y espera que se transforma en un fin en sí
mismo, reemplazando al desaparecido. En vez de rituales recordatorios normales
para hacer una elaboración, se instalará un pensamiento circular y obsesivo, por el
cual los familiares pasan de la esperanza a la desesperanza, del reconocimiento de
ciertos signos evidentes a su renegación. Lo que no pueden ni quieren hacer es
abandonar al desaparecido porque sienten que hacerlo equivaldría a matarlo; es
decir, dejar de preocuparse por el desaparecido y de pensar en él, sería aceptar que
ya murió.

Teresa, cuyo hermano está desaparecido, dice:“Cuando voy en el micro y
veo de espaldas a un chico delgado, siempre creo que es él y que va a voltear”.
En otra ocasión afirma: “Cuando mi hermano Jorge regrese de Venezuela, va a
ser como si ‘el Eduardo’ [su hermano desaparecido] regresara”. Una madre ha-
bla de su hijo desaparecido: “Desde ese día no tengo descanso. No puedo dejar
de pensar en él. Creo que ni de muerta podría descansar”.

La impotencia y el sentimiento de culpa que acompaña a todo duelo ad-
quiere en estos casos una intensidad dolorosa, como si el sufrimiento por el que
suponen pasa el desaparecido no los dejara comer, vivir o tener algún tipo de
placer. El aferramiento al desaparecido se acentúa y, en vez de irse despren-
diendo, se le sobreinviste como una manera de retenerlo y hacerlo volver a la
vida. Algunas veces surge en la mente de los familiares deseos de muerte disfra-
zados como un deseo de evitar sufrimiento a la víctima que encubre la rabia y
el odio por lo sucedido. Esto aumenta aún más el sentimiento de culpa. Reco-
nocer la agresión en lugar de sentir culpa depresiva permite un mejor proceso,
pero la persona necesita su tiempo para ello. Cuando esto no sucede, la rabia y
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el odio negados los seguirán persiguiendo en su mente, lo cual le impide reali-
zar el duelo.

A pesar de todos los elementos traumáticos ya mencionados, ciertas perso-
nas pueden rescatar su capacidad de pensar, renunciando a la búsqueda de certe-
zas y abriendo camino a la elaboración para llegar a la verdad.

“Pero para llegar a esto, el yo debe tolerar la idea de la tortura al ser querido,
el sufrimiento del objeto y su propio sufrimiento, y poder contener en el
espacio de su mente, la idea de asesinato y muerte sin cadáver y sin sepultura.
En momentos posteriores, cuando circula la noticia de la posibilidad de re-
cuperar los restos, sin tener la seguridad de identificarlos, se precipita una
exacerbación de vivencias siniestras” (Puget, 1989).

cuando luego de tres años se encuentra “algo” de su hermano, Teresa expre-
sa acongojada: “Ya están los restos... los vi por televisión y sentí tanto dolor... No
creo que esté muerto aunque hayan encontrado sus cosas”.

Después de encontrar los restos y realizar un funeral simbólico, el duelo
puede seguir su proceso y expresar a través de los sueños su elaboración por el
curso normal. Para Dunayevich y Pelento (s/f) el destiempo entre la prueba de
realidad que reconoce la muerte y el yo que no puede aceptarla se evidencia en
los primeros sueños inmediatos a la muerte. En ellos el objeto está vivo, luego
puede aparecer sufriente-muerto-vivo, hasta que al final de la elaboración es una
persona más que puebla los sueños. Entonces el objeto muerto pasa a ser un
objeto de la memoria, se lo recuerda en diferentes épocas de la vida, en diversas
actitudes y lugares, con una mezcla de sentimientos; es un objeto al que se puede
amar, odiar, culpabilizar o sentirse en deuda con él. Cuando pasa a ser objeto de
la memoria el yo puede saber quién murió, qué murió con el que murió y qué
partes del yo murieron con él. Mundo interno y mundo externo vuelven a coin-
cidir en un solo saber: el objeto ha muerto. Marisa relata después que encontra-
ron y enterraron los restos de su hermano desaparecido: “Soñé que los dos está-
bamos bailando agarrados de la mano... me dijo que se iba... yo le dije: ‘No te
vayas, quiero irme contigo’, pero él me dijo: ‘¿Y con quién se va a quedar mi
mamá?’. Yo le dije: ‘Está bien, me quedo’”.

Vemos así la importancia que tiene, para las personas y para la sociedad,
cerrar un proceso de duelo, representar la ausencia, crear un sentido y un símbolo
a partir del reconocimiento del vacío, saber de la ausencia definitiva y de las
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pérdidas. La elaboración del duelo especial no es solo un proceso que se da en el
mundo interno de la persona, sino que supone condiciones tales como la rees-
tructuración social, el rescate de la función protectora del Estado, el reestableci-
miento de la ley, de las reglas, de la vida comunitaria.

El psicoterapeuta, por el hecho de no negar la traumatización ni la pérdida,
permite que los familiares de desaparecidos busquen elementos reparatorios y
sobre todo la afirmación de la vida para salir adelante con sus fuerzas positivas
y negativas, dispersas hasta ese momento. El vínculo psicoterapéutico les per-
mite ir integrando los hechos, las emociones, las rabias y penas, los propósitos
y proyectos, así como nombra las dificultades que se van presentando. La com-
prensión intelectual es insuficiente; se necesita recuperar las emociones y el
significado de las experiencias vividas para lograr el crecimiento y la recupera-
ción de la persona. Si todos formamos parte del daño, también la recuperación
y la reparación son tareas que hemos de compartir. Sin embargo, una compren-
sión más profunda de los hechos nos permitirá afrontar con más eficacia y
trascendencia nuestro trabajo, que es más de prevención que de rehabilitación.
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Secuelas de la desaparición forzada
en familias ayacuchanas*

Mirtha Osso**
Carmen Wurst

En tu corazón sabes y el otro sigue errando, alma en pena, que mira
con tristeza o cólera su propio cadáver.
Quiero que toda muerte tenga funeral.

Y después, después, después, olvido.

SÓFOCLES

Introducción

El testimonio textual de María, de 36 años, natural de Vilcashuamán, sobre las
circunstancias que rodearon la detención de su esposo desaparecido y el inicio de
su infructuosa búsqueda, da cuenta de la sorpresiva irrupción de la violencia en la
vida de su familia, trasmitiendo el terror del momento, así como el desconcierto
e incertidumbre con los que ha vivido desde entonces.

* Una versión preliminar de este trabajo fue presentada en la VI Conferencia sobre Salud Mental
y Derechos Humanos celebrada en junio del 2001 en Croacia.
** Deseamos agradecer a la Sra. Angélica Mendoza, Presidenta de la Asociación de Familiares de
Desaparecidos de Ayacucho, y a los demás miembros de su grupo, por habernos permitido com-
partir su dolor y su lucha; al Dr. Alberto Péndola, por sus valiosos aportes, y a los organizadores
de la Conferencia Internacional “Al fin de la batalla”, por habernos dado la oportunidad de
trasmitir nuestro quehacer en el campo de la salud mental y los derechos humanos.
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Esa noche estábamos durmiendo. Teníamos un cuartito alquilado, mi esposo era cerrajero;
teníamos un local, ese también era alquilado. Yo no me había quedado totalmente dormi-
da. Entonces, en eso, mi esposo, que estaba durmiendo, me decía: “Creo que han entrado”.
Yo pensaba que eran rateros, pero no eran. De noche han allanado, la puerta de calamina
han pateado. Eran policías.
Cuando entraron, dijo así: “Nos tienen que acompañar”. No querían que prendiéramos
la luz. Entonces, en ese momento, le empezaron a levantar el cabello. En eso yo me he
desesperado, me he agarrado de mi esposo, de su chompa, querían llevar así con su ropita
con la que había dormido, descalzo querían llevar. Entonces yo me he levantado, mi bebito
llorando, el chiquito desesperado. “¿Por qué vas a llevar a mi esposo, mi esposo qué culpa
tiene?” “Terruca, cállate! Ahorita te vamos a volar los sesos”, me dijo. “¿Por qué? ¿Qué
cosa hemos hecho? Estamos en nuestra casa, en donde ustedes han encontrado a mi esposo;
mi esposo trabaja acá”. Entonces, nada, no le ha soltado. En eso mi esposo les ha dicho:
“Me voy a poner mi ropa. ¿Cómo me van a llevar así descalzo?”. Pero como yo le he
agarrado así su ropa, mi esposo rapidito se ha puesto su chompa, sus zapatos y su casaca.
Entonces, en eso empezaron a jalarlo de su cabello, delante de mí estaban golpeando,
“Terruco” —le decían, tratando de lisuras— “conchatumadre”. Yo me he prendido:
“¿por qué lo van a llevar?”. En eso me han puesto arma en la cabeza, yo no tenía miedo
en ese rato: “Aunque sea mátame, yo no lo voy a soltar, no lo van a llevar”.
Entonces dos me han agarrado, me han quitado mi mano, mi dedo me habían torcido, yo
me había caído. Casi 15 encapuchados en un cuartito. Tiraron el ropero, ahí no más
todititas nuestras cosas empezaron a buscar. Las ropas en el suelo, la cama que han
levantado, hasta a mi chiquita, a mi bebita, la han hecho caer al suelo. Yo me había
quedado desmayada, me han tirado como un trapo al suelo, no sé cómo me han chancado
y así parece que dormida me he quedado. Entonces me he despertado, ya no estaban. Mi
bebita estaba a mi lado llorando, todas mis cosas estaban en el suelo. Teníamos nuestra
platita que hemos guardado, era para cancelar nuestro terreno; todo eso nuestra plata se
han llevado. Apenas amaneció me fui al cuartel y me dijeron: “¿Cómo vas a llorar a un
terruco? Tú eres joven, búscate otro. Un terruco no vale la pena”, y me insultaron. Un
capitán me dijo: “Lo han torturado. Si aguanta los golpes, lo sacan en 15 días”. Después
hemos ido con otras señoras, pero ya no nos dieron razón, nunca más lo he encontrado
(Defensoría del Pueblo 2001, pp. 43-45).
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Contexto sociopolítico

Entre los años 1982 y 1997, miles de personas desaparecieron en el marco de la
guerra iniciada por la irrupción del grupo terrorista Sendero Luminoso. Se esti-
ma que en el departamento de Ayacucho, llamado también “Rincón de los muer-
tos”, unas seis mil personas fueron asesinadas o desaparecieron. Sin embargo, el
primer informe oficial de la Defensoría del Pueblo (2001) solo registra alrededor
de 4,500 casos documentados hasta 1999.

La región de Huanta, en cuyas alturas está ubicado el pueblo de Vilcashua-
mán, fue una de las más afectadas por las incursiones senderistas y la represión
militar. Desde 1983, en un contexto de extrema violencia política y guerra sucia,
las comunidades ayacuchanas altoandinas quedaron expuestas simultáneamente
a dos frentes. Por un lado, los senderistas, con sus métodos brutales, quienes
masacraban a sus víctimas triturándoles las cabezas con piedras y exhibían sus
cadáveres como advertencia para el resto de la comunidad; por otro, las fuerzas
del orden, quienes luego de las incursiones senderistas arrestaban y torturaban a
los pobladores, asesinaban a culpables e inocentes por igual y hacían desaparecer
sus cadáveres.

En las comunidades campesinas del trapecio andino, declarado “zona de
emergencia” por el Estado, no se respetaron los derechos constitucionales de los
peruanos y se cometieron crímenes de lesa humanidad en respuesta a los ataques
senderistas. Las detenciones eran realizadas con extrema violencia, a cualquier
hora del día, sin que las fuerzas del orden ocultaran su identidad: generalmente
estaban uniformados. Los familiares no recibían información acerca del paradero
de los detenidos. Inclusive se llegaba a negar no solo el hecho de la detención
sino hasta la existencia misma de las personas, las instancias judiciales no daban
crédito a las denuncias y no las registraban, y si lo hacían, no podían ingresar a los
cuarteles o establecimientos militares para investigar los hechos.

Luego de muchos años y con el reestablecimiento de la democracia, se ha
abierto la posibilidad de esclarecer estos crímenes a través de la instalación de la
Comisión de la Verdad y Reconciliación, que permitirá que las denuncias de los
familiares de los desaparecidos sean escuchadas e investigadas. El proceso de
instauración de una memoria subjetiva e institucional de lo ocurrido hará menos
difícil enfrentar los complicados temas de la justicia, la clemencia, la impunidad,
el perdón, la retribución y la reparación.
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Características de la población afectada

Las principales víctimas de la guerra interna fueron los pobladores de las regio-
nes más pobres y olvidadas del Perú. Ellos habitan en pequeñas comunidades
esparcidas en el vasto territorio altoandino y no tienen acceso a los servicios
básicos de agua, electricidad y comunicación. En su mayoría son agricultores o
pastores quechuahablantes y analfabetos que viven en extrema pobreza y al mar-
gen del sistema económico predominante. El desarrollo de los pueblos donde se
gestó la violencia terrorista ha sido permanentemente postergado por un Estado
centralista, que no ha hecho sino perpetuar modos ancestrales de explotación y
marginación.

Características del sistema familiar

Las familias andinas son en su mayoría familias agregadas constituidas por dos a
tres generaciones que viven en una misma vivienda. Los hijos pasan a formar
parte de la fuerza laboral a una edad muy temprana. Algunos se dedican a la
agricultura y al pastoreo, otros son artesanos y otros más logran emigrar a las
ciudades con el propósito de trabajar o estudiar.

Grupo objetivo

La intervención terapéutica que describiremos fue realizada con un grupo de 40
a 50 familiares de desaparecidos, en su mayoría mujeres. Luego de buscar a sus
familiares por lugares inimaginables y de acudir a las autoridades sin mayor suer-
te, estas personas formaron la Asociación Nacional de Familiares de Secuestra-
dos del Perú (ANFASEP). La Coordinadora Nacional de Derechos Humanos ha
asumido su causa, brindando apoyo permanente a sus actividades y ofreciéndoles
atención psicológica.
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Marco de referencia

El Centro de Atención Psicosocial entiende el trauma psicosocial como el efecto de
la violencia ejercida por un ser humano sobre otro ser humano, cuyas secuelas
afectan al individuo y a la comunidad. A diferencia de la violencia traumática que
sufren las víctimas de una catástrofe natural, autores como Hermann Lewis (1992)
y Dughi (1995) califican de “atrocidades” a los actos de violencia provenientes de
instancias que por su naturaleza debieran ser protectoras, como es el caso del
Estado, que irrumpen en la vida del individuo de manera brutal y cuyos efectos
no son fáciles de suprimir.

El concepto de desaparición forzada describe la captura y secuestro extrajudi-
cial de una persona, a efectos de poder interrogarla (torturarla) y ejecutarla (ase-
sinarla) extrajudicialmente. Como se verá más adelante, los efectos del trauma
psicosocial que sufren los familiares de personas desaparecidas de esta forma
involuntaria y violenta, se ven incrementados por el desconcierto e incertidum-
bre que genera la falta de información o la información distorsionada que reci-
ben sobre su destino.

Según Santayana, “[l]os pueblos tienden a repetir lo que no recuerdan” (cita-
do por Hernández, 2000, p.7). El ser humano tiene la tendencia a repetir deter-
minado tipo de acciones complejas y recrear situaciones más o menos dolorosas
o frustrantes en forma involuntaria, sin que pueda impedirlo: “el sujeto se sitúa
activamente en situaciones penosas, repitiendo así experiencias antiguas, sin re-
cordar el prototipo de ellas, sino al contrario, con la impresión muy viva de que se
trata de algo plenamente motivado en lo actual” (Laplanche y Pontalis, 1977, p.
71). Por ello, la elaboración de los traumas psicosociales resulta una tarea impostergable
para evitar que se repitan y reestablecer la salud del país.

Para este trabajo tomamos en consideración los aportes de Martín-Baró, para
quien

“[c]ada sujeto elabora de modo peculiar, pero siempre socialmente, la expe-
riencia traumática al interior de sus contextos resocializadores (familia, co-
munidad, organizaciones sociales, partidos políticos, etc.), ya sea consciente
o inconscientemente, produciendo asignaciones de causalidades, pautas so-
ciales de conducta, explicaciones político ideológicas, etc., que definen final-
mente ciertas formas de conducta social” (Martín-Baró, 2000, p. 46).



32

MIRTHA OSSO Y CARMEN WURST

Nuestro modelo de intervención terapéutica

Las intervenciones se realizan en Lima y Ayacucho, enmarcadas por la deman-
da recibida y como experiencia piloto que permite el análisis de la problemática
y su necesidad de atención continua y regular. El traslado mensual de dos psi-
coterapeutas a Huamanga, donde permanecen durante dos días, ha sido posi-
ble gracias al apoyo financiero de la cooperación internacional. Las modalida-
des de intervención empleadas en esa ciudad son las mismas utilizadas en Lima.

La intervención terapéutica con los familiares de desaparecidos tiene como
primer objetivo favorecer su acceso a la palabra. A través del relato de los eventos
traumáticos, los sentimientos son revividos en el contexto de un espacio conte-
nedor y de escucha en el que los terapeutas dan legitimidad a los afectos y credi-
bilidad a los hechos vividos. Esto resulta una experiencia diferente a la vivida en
las instancias judiciales y sociales donde no fueron escuchados.

 Para lograr este objetivo terapéutico, empleamos técnicas propias de la diná-
mica grupal y del psicodrama. Las sesiones se realizan antes y después de las
actividades en las que participa el grupo (marchas, plantones, vigilias, denuncias),
diferenciando con claridad ambos espacios. Otra modalidad de intervención es la
de jornada–taller, en la que se les plantea la siguiente consigna: “Nos reuniremos
este día para pensar en lo que ha pasado y en lo que sentimos”. Este trabajo,
realizado en grupos pequeños y en sesiones plenarias, permite compartir e inte-
grar las vivencias anteriores y posteriores a las actividades políticas, que a su vez
reviven con gran intensidad los hechos traumáticos, paso necesario para cons-
truir el recuerdo de manera colectiva, así como la historia del grupo en relación a
las desapariciones de sus seres queridos.

El espacio terapéutico permite legitimar los eventos negados por las autori-
dades, y que una población ancestralmente olvidada y no escuchada pueda relatar
su historia, con las fragmentaciones, repeticiones y características propias del
pensamiento andino: circularidad, énfasis en lo circunstancial, utilización de ca-
tegorías temporales ligadas a la naturaleza (épocas de lluvia, de siembra, de cose-
cha, etc.), animismo. La posibilidad de que otro reconozca la verdad de sus histo-
rias desentrampa el argumento enloquecedor con el que estas personas han teni-
do que vivir: la no existencia de sus familiares, la negación de las detenciones por
parte de las autoridades, etc. Como plantea Herman Lewis,
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 “[c]uando la verdad es reconocida finalmente los sobrevivientes pueden em-
pezar su recuperación; sin embargo, con demasiada frecuencia el secreto per-
siste y la historia de la experiencia traumática emerge no como un relato
verbal sino como un síntoma” (Lewis, 1992; la traducción es nuestra). 

Por lo tanto, el relato de los eventos traumáticos es en sí mismo un paso
adelante en el camino hacia la recuperación de la salud mental.

Cuando la verdad no existe, no es posible construir un mundo interior
estable. La duda, la desconfianza y la incertidumbre llegan a constituir el todo
de la vida. El universo de la subjetividad se desestructura y las relaciones huma-
nas se pervierten y se impregnan de temor. Con la incertidumbre y el surgi-
miento de fantasías siniestras, en el proceso del conocimiento predomina la
confusión, la historia sumergida, lo oculto, lo incierto. Los atentados contra la
vida quedan subsumidos para siempre en el misterio y pasan a ser indescifra-
bles. Los análisis de la realidad no pueden tener indicadores claros y objetivos.
“En ausencia de la verdad los pensamientos y recuerdos no pueden seguir un
curso normal, por lo tanto, predomina la ambivalencia y la confusión en los
razonamientos” (Rojas, 1992, p.3).

Secuelas familiares de la desaparición forzada

Los traumas de orden social producen secuelas personales, familiares y sociales, y
sus efectos pueden evaluarse en estos tres ámbitos. En lo que sigue nos referire-
mos específicamente a las consecuencias de la desaparición forzada en la estruc-
tura familiar. Dado que se trata de un problema complejo, nos detendremos a
analizar los cambios operados en el funcionamiento familiar después del evento
traumático y de la desaparición del ser querido.

A partir del material de las sesiones hemos encontrado los siguientes síntomas:

• Sentimientos de desvalimiento y desesperanza que se instalan en un sistema fami-
liar en el que la pobreza y el desamparo son considerados como consecuen-
cia de la ausencia del pariente desaparecido que hubiera podido ser el “salva-
dor” de la familia: “Cuando a mi esposo se lo llevaron, estábamos bien; él
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tenía sus animales y se iba a vender. Yo buscando, buscando, ya no he podido
criarlos y se han ido muriendo”. La tristeza y la pobreza están íntimamente
relacionadas en el pensamiento andino y están referidas tanto a la inseguri-
dad material como a los conflictos interpersonales que amenazan el equili-
brio de la vida familiar y de la comunidad (Pedersen, 2001).  La desaparición
de un familiar incrementa el estado de carencia.

• Truncamiento de los proyectos individuales de vida, dado que las actividades de to-
dos los miembros de la familia giran en función de la búsqueda del desapare-
cido. El ciclo vital familiar se detiene debido a la imposibilidad de poder
realizar el proceso de duelo que implica una separación del objeto perdido.
Todo queda detenido en espera de una verdad que permita resolver los pro-
blemas inmediatos. Las mujeres de los desaparecidos difícilmente contraen
un nuevo compromiso por temor a que se reedite la pérdida, a diferencia de
lo observado en estudios sobre familiares de desaparecidos en Chile, donde
las parejas emigraron y establecieron nuevos vínculos (Madariaga, 1993).

• Desmembramiento de la estructura familiar, ocasionado por la pérdida del familiar,
generalmente del padre proveedor. La carga económica que significan los
hijos hace que muchas familias decidan enviarlos a la capital a trabajar o
dejarlos en casa de familiares haciendo labores domésticas no remuneradas,
mientras los que logran estudiar se quejan de que no pueden encontrar em-
pleo. El trauma psicosocial de la desaparición de un familiar agudiza la ya
desventajosa situación socioeconómica de los pobladores altoandinos per-
petuando su marginación: “Aquí es difícil, señorita; no hay trabajo. A mí me
mandaron a los 12 años a Lima, así en casa nomás he trabajado”.

• Las mujeres, madres y esposas, asumen un rol protagónico puesto que se hacen cargo de
la búsqueda del desaparecido por razones de seguridad, dado que los varones
generalmente eran detenidos, y encarna el duelo familiar: “Desde 1983 sigo
caminando, ya cumplí 18 años. Seguiremos buscando, no sólo yo. Hemos esta-
do varios, más mujeres porque los varones tenían miedo, los detenían al toque.
Por eso tenían más miedo y mandaban a sus esposas o a sus suegras”. Son
también ellas quienes asumen el sostenimiento de la familia y el cuidado de los
hijos, pero sienten esta doble tarea como una gran carga. Notamos que no hay



35

SECUELAS DE LA DESAPARICIÓN FORZADA EN FAMILIAS AYACUCHANAS

un autoreconocimiento de sus esfuerzos en términos de logros personales, puesto
que son vivenciados más bien como infructuosos.

• El duelo familiar adquiere características particulares y es trasmitido de generación en
generación. La búsqueda del desaparecido persiste a pesar del tiempo transcu-
rrido y la familia se asegura de cumplir el mandato de no olvidarlo asignando a
algún miembro este encargo, generalmente a un niño. Éste lo llora y se entris-
tece, a pesar de que muchas veces no lo ha conocido. “No hemos movido
nada, así sus cuadernos han quedado y sus ropas no le tocamos, esperamos que
regrese. Mucho lo hemos buscado por las quebradas, por los cerros... Ahora
cuando me muera, mis nietecitos seguirán buscando”. La pérdida de un des-
aparecido no tiene posibilidad de tomar el curso normal del duelo.
A falta de rituales funerarios y al no poder lograr la elaboración del duelo que
permitiría el entierro y el reconocimiento social de la pérdida, las familias de
los desaparecidos han implementado defensas que sostienen mecanismos de
negación ante la muerte. Esto las lleva a mantener los objetos, documentos y
ropa del desaparecido en los lugares donde se encontraban, lo cual les per-
mite mantener viva la memoria de su familiar: “Hasta sus ropas están sobre
sus herramientas, para que cuando vuelva ahí nomás las recoja. ¿Dónde esta-
rá? Siempre lo esperamos… He puesto su foto, y cuando la miro lloro, cuan-
do me ven mis otros hijos también se ponen a llorar. Si tuviera su tumba le
llevaría su florcita, su vela, pero así no hay calma, siempre nos acordamos. A
veces nos dicen que pueden estar en la selva, en unos túneles los han visto”.

• Trastornos mentales (ansiedad y depresión) y secuelas postraumáticas. Según un estu-
dio realizado en Huanta (Pedersen 2001), las familias que han sufrido mayor
grado de exposición a la violencia tienen mayor presencia de estos síntomas.
Como hemos mencionado, en el caso de las familias de los desaparecidos se
instala un duelo familiar con características particulares. Esto, aunado a la es-
tigmatización por parte de la comunidad debido a la sospecha de que el des-
aparecido podría estar implicado en actividades terroristas, hace que en mu-
chos casos los familiares no denuncien la desaparición. Así, a la traumatiza-
ción extrema con frecuencia se suma el aislamiento social que paraliza a las
familias.
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• Debido a la exposición a eventos traumáticos y a la imposibilidad de las
familias de ofrecer espacios de seguridad y protección, la energía psíquica de
sus miembros, especialmente de los niños, ha tenido que redirigirse hacia la
vigilancia, impidiendo el desarrollo de sus recursos potenciales. Es así que una queja
frecuente de los niños es la imposibilidad de estudiar. En el caso de las ma-
dres, se lamenta la incapacidad de responder a las necesidades básicas de la
familia: “Sin mi esposo mis hijitos lloran, no pueden ni estudiar, no me alcan-
za. Si él estuviera no sufriríamos tanto. No tenemos para comer, a veces
agüita con té. Cuando él estaba nada nos faltaba. No era borracho, así nomás
con nosotros andaba”.

• Esta situación ha generado en los niños sentimientos de inseguridad y desvalimien-
to. Experiencias terapéuticas con niños migrantes de Huanta concluyen que
éstos sienten que no cuentan para los adultos, que nada está bajo su control.
Para ellos la violencia no solo es aquella que se expresa en las muertes entre
las cuales ha discurrido su vida, sino es también la de las circunstancias dra-
máticas en las que ésta transcurre sin que sean capaces de dominarlas.

• En el caso de los hijos adolescentes de detenidos desaparecidos, encontra-
mos fallas en el proceso de individuación, que a su vez afectan el proceso de for-
mación de identidad y del propio self. Si bien la adolescencia es el momento
en el que deben concretarse los procesos de diferenciación al interior de la
familia, los familiares de los desaparecidos no pueden tolerar la individua-
ción de los hijos adolescentes porque ésta reedita sentimientos de pérdida y
duelo no elaborados.
Los jóvenes son confrontados con expectativas y mandatos que suelen ser
contradictorios entre sí: no abandonar a la madre, recuperar al ser querido
perdido o luchar por ello con tenacidad (“Si yo me muero, señorita, mi hijo
es el que va a seguir con la lucha por encontrarlo”), actuar el odio de los
padres y vengarse, sustituir al objeto perdido e idealizado asumiendo fun-
ciones maternas y paternas de acogida y satisfacción de las necesidades
materiales y afectivas de la madre o padre: “Este mi hijito [refiriéndose al
hijo desaparecido], el más estudioso era, ya estaba por terminar sus estu-
dios. Si él estuviera nos podría dar siquiera algo, no estaríamos tan pobres”.
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Los hijos deben ser exitosos, pero contradictoriamente el éxito es sentido
por la familia como un abandono.

Conclusiones

Al haber sufrido eventos extremadamente traumáticos, las familias de los desapa-
recidos pierden sus funciones protectoras y articuladoras, lo cual impide el desa-
rrollo de sus miembros, quienes tienden a la dispersión.

La estructura familiar se organiza en torno al trauma y el duelo no elaborado.
Se establecen límites rígidos hacia el exterior y difusos (o dispersos) hacia el inte-
rior. Rígidos, por el temor a nuevos compromisos, y difusos, por la fuerte depen-
dencia afectiva que es canalizada hacia los miembros de la familia, donde los
intentos de diferenciación son vividos como reedición de la pérdida sufrida.

El trauma experimentado en las familias altoandinas puede ser considerado
no solo como resultado de la violencia política de estas dos últimas décadas, sino
también como un producto de estresores múltiples, muchos de ellos de tipo es-
tructural (extrema pobreza, desigualdad social y exclusión), los cuales persisten
en sus comunidades desde hace más de cuatro siglos.

Según Carlos Iván Degregori (1996), la guerra afectó un conjunto de institu-
ciones importantes para el campesinado quechua ayacuchano, en especial la fa-
milia extensa, la comunidad, las normas de reciprocidad, la jerarquización etaria,
los rituales, las fiestas y la dimensión religiosa en general. Paradójicamente, las
víctimas de la violencia se están organizando actualmente en función del fortale-
cimiento de su cultura (música, fiestas y rituales) evidenciando la existencia de
una mayor cohesión social y una mejor distribución de las tareas productivas y de
autodefensa entre todos los miembros de la comunidad. Por ejemplo, la preser-
vación de la seguridad es tarea de todos.

Hoy las mujeres quechuahablantes se reivindican en función de su género,
tienen causas que sostienen en su lucha, y se han organizado en asociaciones para
acompañarse en las caminatas, plantones, denuncias y trámites, como las señoras
de ANFASEP, quienes son el grupo objetivo del trabajo terapéutico que hemos
descrito aquí. Estas redes comunitarias han favorecido el soporte social ante la
pérdida; las familias que quedaron en los pueblos y no emigraron a la ciudad
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cuentan con una red de sostén mucho más sólida. El clamor que se escucha en
estos grupos: “Vivos los llevaron, vivos los queremos”, ha sido escuchado tam-
bién en otros países latinoamericanos que han sufrido estos crímenes.
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Un desaparecido que aprisiona,
un duelo que condena

Victoria Pareja

Las siguientes reflexiones surgen a partir del trabajo de acompañamiento que desde
hace un año venimos realizando con los familiares de desaparecidos en Ayacucho.

 La desaparición forzada es una situación traumática extrema en la medida
que es provocada conscientemente por un semejante, dejando como secuela un
daño psicológico en los familiares de las víctimas. Otra particularidad de esta
circunstancia es que a diferencia de las situaciones de guerra, cuando el trauma
puede ser vivido con aceptación patriótica, en el caso peruano se trata de inocen-
tes que raras veces estaban comprometidos con un partido o causa patriótica
formal. La experiencia que reseñamos aquí constituye una situación de violencia
y de atropello a los valores, particularmente a uno de los derechos más sagrados
del ser humano, que es el de dar sepultura al ser querido. Es importante señalar
que las secuelas son mucho más graves porque no se trata de un trauma produci-
do por una situación accidental sino de las consecuencias de una intención polí-
tica en una el contexto de una sociedad que podríamos llamar patológica. Uno de
los hitos del ciclo vital de toda familia como es la muerte de uno de sus miem-
bros, queda así abruptamente impedido de establecerse, con el agravante de ser
un secreto al servicio del poder.
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Cuando iniciamos el trabajo con los miembros de la Asociación Nacional de
Familiares de Secuestrados del Perú (ANFASEP) uno de nuestros objetivos era
favorecer la elaboración del duelo por el desaparecido. Transcurridos varios me-
ses, sentimos que esto solo sería posible dentro del marco de un proceso social
más amplio, pues en este duelo especial la pérdida no podía adquirir la condición
de definitiva. La intervención del Estado, al no reconocer la muerte de ese ser
querido, lo impedía. La respuesta de las autoridades sume a las familias en el
laberinto de una propuesta en la que la ausencia no puede ser nombrada como
muerte o pérdida para siempre y mucho menos reconocida como tal. Este círcu-
lo resulta enloquecedor porque, por un lado, el Estado niega la desaparición y,
por otro, deriva a los interesados a otras instancias a fin de que pidan informa-
ción. Una vez que accedían a las instancias respectivas, se les respondía que no
había noticias al respecto. Es este estilo abusivo y engañoso el que impide el proce-
so normal del duelo, en la medida en que sume a los familiares en una situación
circular en la que abandonar la búsqueda del desaparecido significaba matarlo. El
sujeto queda así atrapado por la expectativa de un retorno que se espera ad infinitum.

Es en este contexto que el familiar desaparecido termina adquiriendo una
dimensión mítica que se entreteje a la trama del duelo. Es fantaseado, atrave-
sando por circunstancias penosas como hambre, abandono, soledad y dolor.
“El otro día me ocurrió que vi a un hombre por la calle y lo seguí porque era
igual a mi hijo y cuando volteó era otro”, relata una de las señoras del grupo.
Otra se pregunta: “¿Cómo estará mi esposo, doctora, tal vez lo tienen encerra-
do en un calabozo? ... tal vez estará loco y abandonado, caminando perdido,
lejos de aquí!”

Otras narraciones presentan a un desaparecido magnificado por proyec-
ciones de omnipotencia, convertido en sujeto idealizado llamado a ser el salva-
dor. Es al desaparecido al que se traslada todo el poder de cambio y transfor-
mación, que a nuestro juicio sería el Estado el que tendría que asumir: “Si los
policías no se hubieran llevado a mi esposo, a mis hijos les hubiera podido dar
educación, otra sería mi vida”. Vemos aquí las secuelas de un duelo especial,
inducido por las circunstancias políticas que impiden la resolución del mismo.
La liberación de la agresión que normalmente provoca la pérdida de un ser
querido, en el caso de las desapariciones impide a los familiares poner su ener-
gía en nuevos objetos libidinales.
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Las noticias de torturas sufridas por los desaparecidos durante la detención
en los cuarteles crean en sus familiares intensos sentimientos de impotencia y
culpa que los llevan a presentarse en las dinámicas grupales como cuerpos do-
lientes fragmentados; la verbalización de sus dolores y malestares físicos (piernas
que duelen, brazos cansados, dolores de cabeza), son quizás la expresión de los
procesos internos de fragmentación del grupo y a la vez representación de la vida
política y social de nuestro país. Interpretamos esta presentación de sí mismos
como cuerpos dolientes y fragmentados no solo como un resquebrajamiento de
la envoltura psíquica que tiene que constituir el propio cuerpo, sino también
como consecuencia de fallas del medio social y, más específicamente, del rol del
Estado, el cual ejecutó las desapariciones fallando a su rol de protección, cuidado
y preservación de la vida misma.

Riquelme (1990) señala que la situación de desaparición tiene la particulari-
dad de producir una sensación de ausencia sin solución que hace que los familia-
res experimenten constantemente sentimientos contradictorios, ya que no es
posible la adaptación saludable a la pérdida que se da en un duelo normal. Éste
queda inconcluso por no haber un cadáver que permita resolver el proceso. La
desaparición adquiere así una cualidad absurda en la que la ausencia del ser que-
rido se convierte en crónica por no poder “matar al muerto”, como decimos en
psicoanálisis. La posibilidad de un esclarecimiento a través de los testimonios y
comunicaciones individuales representaría la oportunidad de darle una muerte
más digna al desaparecido. Una “memoria histórica más saludable”, si cabe la
expresión, debe incluir el reconocimiento de la existencia de relaciones comple-
jas entre la vida social y política, así como respuestas individuales (fisiológicas y
psicológicas) a la situación traumática de violencia. La propuesta de una memoria
histórica tendría como finalidad la búsqueda de la verdad, de un saber, no por una
curiosidad morbosa, como han dicho algunos, sino como parte del crecimiento
mental y de la recuperación de la salud psicosocial. Desaparición y duelo son con-
tradictorios ya que la primera implica un estado de crisis permanente en la que el
sujeto queda atrapado por la expectativa de un retorno siempre esperado.

Es en este contexto que la Comisión de la Verdad y Reconciliación tiene,
entre otras muchas tareas, la función de develar la verdad para abrir el camino
que restaure la confianza y unos vínculos afectivos más saludables en la socie-
dad en general. También, a través de los testimonios recogidos, provee un es-
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pacio formal para recibir el sufrimiento legitimar el duelo de una muerte que
fue negada durante años. En la medida en que la desaparición constituye una
afrenta a las creencias culturales relacionadas con la noción y experiencia de la
muerte, la Comisión de la Verdad y Reconciliación podrá facilitar y promover
que las comunidades movilicen sus recursos a fin de organizar los rituales apro-
piados a sus creencias.

Los estudiosos de la psicología de la familia previenen sobre la manera en que
el mantenimiento de un secreto, en especial relativo al nacimiento o muerte, enrare-
ce el clima de intercambio afectivo en la medida que implica un costo emocional
alto, pues todos permanecen aterrorizados frente a las consecuencias de no mante-
nerlo. Si la preservación de un secreto mella las relaciones de confianza al interior
de la familia, no es difícil imaginar las consecuencias que esto tiene sobre los senti-
mientos de confianza necesarios para la convivencia social.

Coincidimos con Elizabeth Jelin (2002) en que todo procesamiento de la
historia deberá implicar el balance entre una “reconstrucción objetiva y un cono-
cimiento que permita el procesamiento no solo de la información sino de los
afectos, empatía y cuestiones de valor”.
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En mayo del año 2001, el Centro de Atención Psicosocial ( CAPS) convocó a un
grupo de hombres y mujeres para intercambiar ideas acerca del liderazgo y la
violencia. La elección del tema tema fue motivada por nuestro trabajo clínico con
personas que han sido afectadas por la violencia política, el cual nos ha permitido
observar una amplia gama de matices en el liderazgo y cuestionarnos acerca de
las motivaciones psicológicas más profundas del mismo, en particular, del lide-
razgo femenino.

A menudo nos encontramos con mujeres entregadas a un compromiso con el
bien común, que destacan públicamente y que al asumir retos a favor de otros,
trascienden la satisfacción de lo personal. Sin embargo, en el Perú de los últimos 20
años también hemos visto liderazgos íntimamente ligados con la destructividad. El
Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) y Sendero Luminoso captaron
para sus huestes, entre otros, a mujeres dirigentes de organizaciones vecinales y a
jóvenes adolescentes que tenían una preocupación social.

La virtud del combatiente*

Ruth Kristal de Burstein
María del Carmen Raffo

Gris es la teoría,
verde el árbol de la vida.

GOETHE

* Una versión preliminar de este trabajo fue presentada en la Conferencia Internacional “Al fin de
la batalla” (Lima, noviembre 2001) y publicada en el fascículo Nº 2 “Socialización de la sexualidad
y género” de la serie Al fin de la batalla editada por SIDEA.
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En el presente trabajo trataremos de analizar algunos aspectos del desarrollo
afectivo de estas mujeres, como el tipo de vínculos tempranos que establecieron
y cómo influyeron en el ejercicio de su liderazgo. Hemos tomado la palabra “vir-
tud” en el sentido de destreza ligada a lo ético: acciones hacia el bien.

El psicoanálisis ha demostrado la influencia que el inconsciente, el desarrollo
emocional, la sexualidad y los impulsos agresivos ejercen sobre otras manifesta-
ciones de la vida, y también cómo influyen sobre el individuo las primeras rela-
ciones, el medio social, la educación y la cultura. La propuesta psicoanalítica in-
cluye la noción de conflicto entre las diferentes instancias psíquicas y sugiere que
sin una suficiente resolución, no es posible acceder a niveles superiores de desa-
rrollo emocional.

La presencia del conflicto es la que crea cierta dificultad para deslindar en el
liderazgo los comportamientos y motivaciones más sanos de los que típicamente
se han asociado con patología, principalmente ciertos comportamientos de sacri-
ficio vinculados con el masoquismo. Freud desarrolló su teoría destacando el
impacto que producen las diferencias sexuales anatómicas, sugiriendo que en la
niña esta diferencia suscita una envidia del pene “natural” y con ello una profun-
da herida narcisista. En consecuencia, decía Freud, desarrolla características com-
pensatorias de pasividad, masoquismo, narcisismo y dependencia, que son un
intento de adaptación y de restitución. Estudios posteriores ofrecen otra pers-
pectiva sobre la psicología en general y sobre la psicología femenina en particular
que permite considerar otras posibilidades.

La polaridad femenino/masculino, que incluye el concepto de identidad de
género, organiza la autoimagen del individuo, constituye una parte importante de
la identidad del sí mismo. Feminidad y masculinidad son constructos paralelos,
cada cual con sus aspectos creativos y limitantes, pudiendo aflorar en el transcur-
so del desarrollo la envidia del órgano del sexo opuesto (Meyers, 1994). Entende-
mos que la envidia está más relacionada con la atribución de significado simbóli-
co del órgano sexual que con lo concreto del mismo.

El contenido de la feminidad y de la masculinidad varía de acuerdo a la cul-
tura y también en relación a la calidad de la relación objetal temprana. Se ha
observado una tendencia femenina a la comunión, a la conexión y a la preocupa-
ción por los demás en contraste con una tendencia masculina a la autonomía, la
separación y a la instrumentalidad (Bakan, 1966, citado por Person, 1994). Para
Alcira Mariam Alizade (1996), la feminidad tiene que ver con la capacidad de
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espera, el ser y estar presente, dispuesta. En la feminidad reside el poder no con-
vencional de un orden diferente, de una disposición para transformar las dificul-
tades de la vida en situaciones más positivas de manera creativa. En la masculini-
dad, lo vinculante está en hacer, tener, adquirir y producir.

 Algunos autores señalan que podría ser el compromiso con las relaciones
interpersonales, incluso específicamente con la maternidad, lo que organiza en
última instancia la feminidad. Helen Deutsch (citada por Fabry, 1968) decía que
la niña puede tener dos tipos de reacciones en la etapa edípica: inhibirse ante la
prohibición —angustia de castración—, tal y como proponía Freud, o aumentar
su curiosidad y sus investigaciones para proyectarlas hacia el medio.

Las circunstancias biológicas de la vida femenina como la menstruación, la
pérdida de la virginidad, el embarazo y el parto, son experiencias en las que puede
sentirse mucho dolor. Desde tiempos bíblicos se anunciaba: “Y parirás con do-
lor”. Parecería que la interpretación cultural del dolor biológico de la mujer tiene
que ver con la asociación del masoquismo con lo femenino. Independientemente
de ello, tanto en el hombre como en la mujer el dolor deja un registro o huella a
nivel inconsciente, que podría reactivarse en momentos posteriores de la vida y
transformarse en sentimientos tales como compasión y piedad o en modalidades
de auxilio o en conductas patológicas.

Así, para la mujer emocionalmente estable, antes que ocuparse de sí misma la
prioridad será atender a su bebé recién nacido y cuidar del bienestar de su familia,
con los diferentes grados de renuncia que implican estos cuidados. En ocasiones,
esta entrega puede ser desmedida y la mujer puede olvidarse de sí, lo cual la
predispone a ser utilizada por otro que puede aprovecharse de ella misma, lasti-
marla o  destruirla (Alizade, 1996). La renuncia transitoria a los instintos sexuales
es requisito para alcanzar un crecimiento significativo en la vida adulta. Debemos
poseer algo o haber alcanzado algo antes de poder renunciar a ello y conservar,
sin embargo, nuestra capacidad y competencia. Es menester que se establezca
una identidad antes de poder trascenderla. Uno debe encontrar su propio yo
antes de poder perderlo (Peck, 1986).

Llama la atención que sean muchas las organizaciones comunitarias de ayuda
social que tienen que ver con el sostenimiento, autoayuda y defensa de los derechos
inherentes al ser humano, que están conformadas mayoritariamente por mujeres.
Para tratar de explicarlo comenzaremos diciendo que no solamente el psicoanálisis
ha partido de la óptica masculina para dar a sus conceptos carácter universal. Ba-
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chofen (1861, citado por Fromm, 1951), quien conjuga el estudio de los mitos con
la óptica evolucionista de su época, propuso que esta tendencia se debía al triunfo
del orden patriarcal sobre la cultura matriarcal. En esta línea, rastreó las diferencias
entre la perspectiva femenina y masculina hasta los inicios de la historia humana.
Para el concepto matriarcal todos los hombres y mujeres eran iguales en tanto hijos
de una madre, y por último, de la madre tierra; lo más importante y digno era la vida
y la existencia humana, y el objetivo de la vida era la felicidad. El modelo patriarcal
gira en torno a la obediencia a la autoridad, a la ley del hombre y al predomino del
pensamiento racional. En lugar del principio de igualdad del orden matriarcal apa-
reció el concepto de hijo favorito por sus hazañas o logros, estableciéndose un
orden jerárquico en la sociedad.

Pensadores más modernos como Kohlberg plantean un modelo moral de
comportamiento simétrico en la vida pública de los varones, que aparentemente
parte de la idea de la igualdad de condiciones entre los individuos. En este mode-
lo no son relevantes las emociones, más aún, Kohlberg considera que interfieren
con la justicia, la cual se basaría en “principios”. Gilligan opina que Kohlberg
propone una ética de la justicia que no contempla las relaciones asimétricas que
se establecen entre individuos potencialmente “iguales” pero cuyas circunstan-
cias y sus posibilidades no lo son. La sociedad, de manera casi automática, ha
establecido que las relaciones con los hijos, los ancianos y los enfermos, que se
dan principalmente en el ámbito privado, son de competencia femenina. La con-
ducta moral específica en estas relaciones, y por ende, de las mujeres en un am-
plio sector de sus actividades, no es idéntica a la ética de la justicia de Kohlberg.
Por ello, Gilligan sugiere que la voz diferente que debería escucharse es la ética
del cuidado, que implica la valoración de los sentimientos y de los contextos en
que se presentan las situaciones y relaciones. Esta autora habla de la ética del
cuidado como ética femenina, reivindicando las diferencias y particularidades de
los desarrollos éticos y morales en cada género.

En la historia reciente del Perú hay ejemplos destacados de mujeres líderes en
quienes podemos reconocer este compromiso con los demás. Ellas representan a
miles de mujeres anónimas que luchan por el bienestar de sus colectividades y de
sus congéneres. Ejercer roles de liderazgo las ha llevado a experimentar una amplia
gama de emociones y sentimientos, y a enfrentar cierto tipo de problemática.

Algunas de estas lideresas fueron convocadas al conversatorio “Controver-
sias y contradicciones del liderazgo y la violencia” organizado por el CAPS en
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mayo de 2001, del cual hemos recogido el relato de algunas de sus experiencias,
mientras que la voz de María Elena Moyano ha sido escuchada a través de la
recopilación de notas biográficas que recogió Diana Miloslavich en su libro Ma-
ría Elena Moyano: en busca de una esperanza.

Delia Zamudio, enfermera jubilada que participó en la Confederación Gene-
ral de Trabajadores del Perú (CGTP), fue dirigente sindical y la primera mujer
que ocupó el cargo de Secretaria sobre Asuntos Femeninos. Formó la Comisión
Organizadora de la Mujer Trabajadora en el Perú (COMUT) que se instituyó en
el ámbito de barrios. En 1985 participó del movimiento feminista y presentó al
Congreso de la República una moción para la defensa de la mujer contra el asedio
sexual. En 1990 formó la Red Nacional de Casas de Refugio para la Mujer Mal-
tratada Física y Psicológicamente, llegando a ser su presidenta y directora. En el
marco del conversatorio enfatizó el dolor que produce la violencia, vinculándola
con el liderazgo y en cómo la ha tenido que afrontar:

“En el Perú es muy difícil ser líder, más si se es mujer y si se es negra. Hay
violencia de género, racismo y discriminación. Se requiere de coherencia en-
tre lo que se dice y lo que se hace. El legado para la juventud es la lucha por
el cambio, romper la cadena de violencia y defender los derechos del hom-
bre, de la mujer y del niño”.

Este es el largo camino del liderazgo recorrido por Delia, quien centra sus
propuestas políticas en los derechos de representatividad de la mujer y en el re-
chazo a la violencia que éstos pueden suscitar, violencia sentida en las dolorosas
exclusiones y marginaciones no solo por ser mujer, sino también por ser una
mujer negra decidida a luchar por sus convicciones. Estas dificultades ponen en
relieve la persistencia de prejuicios raciales y de género: lo diferente es rechazado
y se mantiene el tradicional mandato cultural que ha pretendido por siglos res-
tringir a la mujer al ámbito de lo privado.

También Sofía Mauricio, actual Coordinadora de la Casa de la Panchita para
Niñas y Adolescentes Trabajadoras del Hogar, parece coincidir con denunciar el
lugar del servilismo y sometimiento que algunas organizaciones intentan asignar
a la mujer:

“La violencia ha estado presente en nuestra historia, en nuestras organizacio-
nes e instituciones. En ellas no se permite cuestionar ni opinar diferente. Es
violencia no escuchar al otro, no respetar sus derechos, favorecer el servilis-
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mo y el sometimiento. No toleran que la mujer sobresalga; buscan humillarla
para frenar su crecimiento y liderazgo, no se facilita que estudien y trabajen”.

Sofía empezó a trabajar a los siete años como ayudante en un restaurante;
luego trabajó en diversas casas de familias en su Cajamarca natal, hasta que migró
a Lima a los doce años, donde siguió siendo trabajadora del hogar. Fue fundado-
ra de la Coordinadora Sindical de Trabajadoras del Hogar de Lima Metropolitana
y posteriormente de la Coordinadora Nacional de Sindicatos de Trabajadoras del
Hogar, con el objetivo de proponer leyes de protección a la trabajadora del hogar
al Congreso de la República. Fundó también el Centro de Capacitación de Traba-
jadoras del Hogar y fue responsable del programa radial “Soncowarmi” (“Cora-
zón de mujer”). Luego decidió enfocar su trabajo en el apoyo a las niñas y adoles-
centes, coordinando la Casa de la Panchita para Niñas y Adolescentes Trabajado-
ras del Hogar, donde se les ofrece apoyo legal y psicológico.

¿Qué impulsó a estas mujeres a salirse del mandato tradicional? Culturalmente
se habla del amor vinculado a la maternidad y se han creado mitos, idealizaciones y
satanizaciones sobre esto. Rilke (1904, citado por Alizade, 1996) sostiene poética-
mente que “el amor se transforma en un buen pretexto para crecer y para desarro-
llarse”. Ya Bachofen señalaba que la mujer aprende a traspasar el amor a su propio
yo hacia otro ser (su hijo) y dirigir sus facultades, devoción e imaginación a cuidar,
preservar y embellecer su existencia, actitud que ha permitido sentar las bases de la
civilización.

El deseo de ser madre, tan valorado en algunas culturas, épocas y circunstan-
cias y tan rechazado en otras, es un tema de reflexión para la generación actual.
Algunos grupos de mujeres han considerado la maternidad alienante o reaccio-
naria y rechazan de plano la posibilidad de ser madres; otras consideran que la
maternidad es compatible con una participación social y laboral más activa. Para
otras, el derecho de elegir muchas veces no depende de ellas mismas y en muchos
casos ni siquiera pueden llegan a cuestionarse. Las mejoras en las condiciones de
vida por las cuales la mujer ha luchado —como el aumento de guarderías y escue-
las infantiles, la participación de los hombres en la crianza y en las cargas del
hogar, etc.— colaboran en la decisión de quienes eligen la maternidad. Es para
ellas importante y aun indispensable vivenciar la maternidad para sentir la expe-
riencia femenina en toda su complejidad (Kristeva, 1993). Por otro lado, Peck
(1986) considera que el amor verdadero trasciende las fronteras del propio yo



49

LA VIRTUD DEL COMBATIENTE

pues supone la extensión de los límites de uno mismo hacia el objeto amado, el cual
nos atrae lo suficiente para que nos entreguemos y nos comprometamos con él.

La seguridad básica y la elevada autoestima de la mujer se basan en una iden-
tificación temprana con una madre competente y todopoderosa y en la noción de
creatividad y productividad innatas en tanto madres potenciales (Meyers, 1994).
Para que la mujer pueda amar y permitirse ser amada, necesita desembarazarse de
sus conflictos primarios con los padres y acceder a un nivel que Alizade llama
“estar en sí armónico”, que junto a la capacidad de trasponer los límites del yo
hacia el otro parecería favorecer el liderazgo creativo (Alizade, 1996). Sin embar-
go, la diversidad de roles en los que incursiona la mujer actual, complejiza su
tarea y le genera conflictos internos. En ocasiones, adopta posiciones extremas,
ya sea quedando visiblemente expuesta o menospreciando la norma y/o arries-
gando la vida.

Así como la sexualidad de la mujer ha sufrido represión, la expresión de
sus tendencias agresivas tampoco han sido culturalmente aceptadas. Se le ha
exigido que inhiba y transforme dichas manifestaciones, sublimándolas en to-
lerancia y paciencia. Esto nos lleva a otro problema teórico: ¿Qué es la subli-
mación? La sublimación es un concepto acuñado por Freud en constante cues-
tionamiento. Explica actividades “de resorte” que se diferencian de las activi-
dades llamadas “adaptativas” por sus aspectos de originalidad y creatividad,
como es el caso de la actividad artística y la investigación intelectual. Aparente-
mente no guardan relación con la sexualidad, pero hallarían su energía en la
fuerza de la pulsión sexual. Se dice que la pulsión se sublima en la medida que
es derivada hacia un nuevo fin no sexual y apunta hacia objetos socialmente
valorados. Si bien la hipótesis de la sublimación fue enunciada a propósito de
las pulsiones sexuales, Freud sugirió que también podrían sublimarse las pul-
siones agresivas (Laplanche y Pontalis, 1983).

Contradictoriamente, las actitudes femeninas de paciencia y tolerancia han
sido asociadas y descritas, de acuerdo con las propuestas iniciales del psicoanáli-
sis, como masoquismo amoroso, dejando de lado la influencia del mandato cul-
tural. Si bien se ha avanzado en diferenciar las características de la mujer, el man-
dato cultural de recato e inhibición impuesto por generaciones ha llevado a mu-
chas mujeres a adoptar actitudes distintas.

Ejemplo de esto es Susana Villarán, educadora, periodista y militante de iz-
quierda desde su juventud. Trabajó durante diez años en comunidades cristianas
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haciendo programas radiales locales, así como en el Instituto de Defensa Legal.
Entre 1995 y 1997 fue Secretaria Ejecutiva de la Coordinadora Nacional de De-
rechos Humanos. Miembro del Movimiento Internacional de Intelectuales Cató-
licos, fue Ministera de la Mujer y Desarrollo Humano durante el gobierno de
Transición entre noviembre del 2000 y julio del 2001, y actualmente participa en
programas televisivos sobre temas de política y actualidad.

Susana recuerda el apoyo que siempre tuvo de sus padres y el trabajo social
que realizó su madre orientado a la protección del binomio madre-niño. En el
conversatorio sobre liderazgo y violencia antes mencionado,  explicó cómo mu-
chas mujeres pudieron superar el mandato cultural tradicional:

“Hay silencios obligados que nos enseñan a escuchar y a compartir con otros
sus experiencias. Escuchando sus historias fuimos haciendo una memoria
colectiva. Escuchar, pero también salir del silencio, saber qué piensan otros,
qué necesitan otros, qué aporta cada quién en el grupo, es básico en un líder
democrático”.

En aras de “una buena causa”, pueden encontrarse actitudes que van desde
el heroísmo, la renuncia, el sacrificio, hasta la destructividad. Individual y so-
cialmente hay una tendencia a crear una polaridad entre el bien y el mal, y a
poner lo malo afuera de uno. Hay circunstancias en la vida del individuo o de la
sociedad que llevan a situaciones límites, en las que aparece la posibilidad de
que el individuo se transforme en héroe o en chivo expiatorio. La sociedad
necesita de héroes y de víctimas para mantener y perpetuar la memoria social
(Benyakar, 2001).

Existen mujeres que desarrollan cualidades y recursos creativos para ejercer
roles de liderazgo, hay otras que aun desarrollándolos se han visto envueltas en
identificaciones sadomasoquistas como, por ejemplo, mantenerse unidas a un
compañero alcoholizado que las maltrata y frente al que no logran responder.
Los recursos y la capacidad de liderazgo demostrados en sus organizaciones que-
dan minimizados o paralizados frente a las relaciones interpersonales más ínti-
mas, como las relaciones con los padres, pareja e hijos.

 Francisca puede ayudarnos a ejemplificarlo. Ella fue dirigente de los come-
dores populares de su asentamiento humano durante más de diez años y fue
amenazada de muerte por Sendero Luminoso, por lo que tuvo que salir al exilio.
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A su regreso, se puso en contacto con el equipo de psicoterapeutas de la Coordi-
nadora Nacional de Derechos Humanos. Al iniciar su psicoterapia dice:

“Mi compromiso era con el pueblo. Mi familia no sabía que estaba metida en la
organización de los comedores populares. Ahora estoy desligada de ellos. He
dado valor a otros pero siento que los que ahora me apoyan no me van a llenar
este vacío, y ahora me derrumbo. Mi autoestima me ha estado abandonando, he
pensado únicamente en los demás y me he echado a mí misma por la borda”.

A través del proceso psicoterapéutico, Francisca logra reconocer que es una
de tantas mujeres con historia de violencia familiar:

“Mi papá nunca nos brindó cariño de padre, le pegaba a mi mamá. Ese re-
chazo siempre ha estado latente y he tenido mucho resentimiento. Mi esposo
siempre fue agresivo y violento, dominaba mi carácter, quiso amedrentarme por
el miedo. No me valoraba, me celaba, me sacaba de las reuniones. Cuando era
dirigente, nunca me apoyó. Mis hijos decían que yo era una coronela en la casa,
los castigaba, les pegaba. Ya no quisiera hacerlo, tampoco tener responsabilida-
des ni ser líder. Ahora mis hijos no me ven, no saben dónde estoy. Nunca he
decaído, yo daba valor a otros. Aunque esto no me va a vencer, ahora necesito
que me den valor... Me siento en deuda con mis hijos porque no les he dado
mucho de mi tiempo, se lo he dado al pueblo”.

Hay mujeres que rechazan la maternidad como fuente de satisfacción o de
realización personal y vuelcan en sus organizaciones todos sus intereses. Muchas
de las mujeres que respondieron al modelo de fanatismo revolucionario (MRTA
o Sendero Luminoso) abandonaron a sus hijos y algunas optaron por conductas
crueles, incluso criminales. La imposibilidad de sentir culpa frente a la trasgresión
y el sometimiento a códigos psicopáticos, sádicos y corruptos, determinaron que
los miembros de estas organizaciones operaran fuera de la ley. Defender al padre
supremo o líder mesiánico y a su discurso omnipotente y “salvador” sin dudas ni
cuestionamientos, resulta fundamental y ocurre por una sobreestimación perver-
sa y/o por el abandono de la capacidad crítica en beneficio de otro o de una
ideología (Hornstein, 1988).

Ejemplos de liderazgos enfermizos en los que el líder se ubica en el rol salva-
dor y mesiánico podrían ser Fujimori, Montesinos o Abimael Guzmán. La fic-
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ción de su omnipotencia y la ilusión de su infalibilidad los dominaba. Muchas de
las mujeres que engrosaron las filas de la militancia extremista buscaban recono-
cimiento, respeto y admiración de sus compañeros varones demostrando ser ca-
paces de conductas tanto o más crueles que las de ellos. Sin embargo, muchas
veces encontramos que su motivación principal estuvo vinculada con la protec-
ción y enaltecimiento de su líder mesiánico por quien estuvieron dispuestas a
morir. Así, hemos podido ver a Feliciano o Abimael escoltado por su “guardia
personal” femenina. También permanecen en nuestra memoria los apasionados
argumentos y la defensa que lidiaba con la irrealidad, que mostraron las mujeres
que defendieron a capa y espada a Fujimori y a Montesinos.

Para otras mujeres, la incorporación a movimientos radicales que optan por
soluciones extremas tuvo otras motivaciones. Cuenta Felipa:1

“Hablaban de una sociedad nueva, de igualdad, y sobre todo de una moral
nueva, donde no iba a existir la infidelidad en la pareja ni el abandono de los
hijos, ni el engaño; además, tenía mucho miedo y siempre me ha costado
decir no”.

Ella tiene 38 años, es casada y madre de un niño de 10 años y ha sido
miembro del movimiento terrorista Sendero Luminoso. Su participación con-
sistió en trabajar en el área de salud de Socorro Popular, donde cuidaba de los
enfermos y heridos de guerra conjuntamente con personas especializadas: mé-
dicos, enfermeras, obstetrices, etc. Felipa ahora reconoce el nivel de posterga-
ción al que llegó:

“Ya había desaparecido como persona, solo era una máquina de curar gente,
a ellos no le importaba nada más. Allá los hijos no eran de las madres, eran de
la organización, la familia era el partido, yo no valía nada”.

Felipa fue una niña abandonada por sus padres. Vivió con su abuela en Aya-
cucho hasta los tres años, y a los nueve retornó al hogar paterno. Cuando era muy
joven, los “sinchis” asesinaron a su abuelo materno en una incursión en un pue-
blito de la sierra de Ayacucho. Su tío más cercano también desapareció luego de
ser detenido por la policía. La pérdida de estas dos figuras fue devastadora para la

1 Material clínico gentilmente proporcionado por Yovana Pérez Clara, amiga y colega del CAPS.
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familia, en especial para Felipa. Recuerda que no pasaba mucho tiempo con su
madre y que ésta le pegaba con bastante frecuencia. Era una mujer irascible y
explosiva. El padre es recordado como una figura más cercana afectivamente
hasta que abandonó la casa cuando Felipa era adolescente. La separación fue
difícil para todos; ella y su hermana trataban de mediar en las discusiones de sus
padres, pidiéndoles a los dos que se dieran un tiempo para pensar en la separa-
ción. La madre interpretó esta actitud como una intromisión a favor del padre
dados los continuos reproches que sus hijas le hacían, y las expulsó a ambas de la
casa. Meses después, Felipa y su hermana se enrolaron en Sendero Luminoso.

Creemos que involucrarse en esa organización terrorista fue una manera abier-
ta de vengarse de la muerte de sus dos familiares y la posibilidad de encontrar una
nueva familia, terrible pero protectora, que encarnaba además la promesa de un
vínculo personal diferente. Fue también una renuncia altruista a favor de los
otros que la borraba como persona deseante, que le permitió enmascarar sus
impulsos hostiles, deseo de venganza, envidia y agresión. Posiblemente la identi-
ficación con un grupo criminal fue la manera que encontró para tramitar estos
impulsos anteriormente negados

Compartir un espacio y normas implica el reconocimiento de límites. El sen-
timiento de culpa en la teoría freudiana supone, más allá de la identificación con
el padre, la aceptación de una ley y del temor a las consecuencias frente a la
trasgresión. Con ello se logra acceder a la conciencia del bien y del mal y se llega
a un estadio más elevado del desarrollo.

Rosa María Mujica, Coordinadora del Instituto Peruano de Educación por
los Derechos Humanos y la Paz, considera que su compromiso con los demás
nació, sin duda, en su familia:

“Mis padres fueron dos personas de gran sensibilidad social y compromiso
activo con los que menos tenían y nos enseñaron el valor de la solidaridad,
del respeto al otro y la defensa de la justicia, no solo con palabras sino con su
propio trabajo y compromiso efectivo. Desde pequeña acompañaba a mi
madre en su trabajo en las barriadas de entonces, y ella estimuló mi trabajo
en la cárcel de mujeres, con los niños de las barriadas, etc. Este compromiso
se acentuó en el colegio. Con las religiosas del Sagrado Corazón iniciamos un
trabajo de alfabetización y catequesis en los barrios. En la universidad, el
compromiso se tornó más político”.
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Ella ha sido Secretaria General de la Coordinadora Nacional de Derechos
Humanos entre los años 1992 a 1994 y, como tal, fue quien convocó a nuestro
equipo de psicoterapeutas para que brindemos atención psicológica a las vícti-
mas de la violencia política. Participó en el conversatorio “Controversias y con-
tradicciones del liderazgo y la violencia” organizado por el CAPS en mayo de
2001 y es en base a las ideas allí expresadas que hacemos estas reflexiones: “Hay
que crear líderes diferentes que promuevan la transformación y el desarrollo para
todos, no solo en lo racional, sino también en lo afectivo”.

María Elena Moyano, Secretaria de Organización y Presidenta durante varios
períodos de la Federación Popular de Mujeres de Villa El Salvador, fue elegida
como Teniente Alcaldesa de la Municipalidad de Villa El Salvador en 1989. Na-
ció el 29 de noviembre de 1958 en el distrito de Barranco, Lima, y junto a su
madre y hermanos inició la colonización de lo que ahora es Villa El Salvador. En
unas notas autobiográficas recordaba que “conservaba bonitos recuerdos de su
padre y su familia hasta los cinco años”, cuando sus padres se separaron; también
su frustración y el miedo que sintió el primer día en que fue con su madre a los
arenales de Villa El Salvador y levantaron su choza de esteras. La actitud determi-
nada y soñadora de su madre marcó la pauta que ella seguiría más adelante: “Ya
nadie nos iba a botar de casas alquiladas y algún día allí construiríamos nuestra
propia casa”. Se podía enfrentar el miedo y soñar...

María Elena inició su actividad en favor de su comunidad desde muy joven.
“Éramos cincuenta jóvenes de diferentes grupos residenciales... con ganas de
hacer algo por nuestra comunidad”. Su convicción y trabajo por cambiar la socie-
dad y acabar con las injusticias no le impidió soñar con tener un hijo “para for-
marlo y educarlo” y darle todo lo que ella no pudo tener. Ser madre fue para ella
“una experiencia maravillosa” que le permitió tomar conciencia de los múltiples
roles de la mujer y de la marginación de la que es objeto. Además, le permitió
comprender que, aunque trabaje fuera de casa, la mujer tiene que continuar asu-
miendo tareas del hogar.

Para “defender a las madres de la manipulación de (otras) instituciones” fun-
dó un club de madres y después la Federación Popular de Mujeres de Villa El
Salvador que posteriormente se encargaría del Programa del Vaso de Leche y
Comedores Populares. Creía en la fortaleza de las mujeres y en lo que estaban
construyendo: “No hay que tener miedo —decía—, buscamos el bienestar de la
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gente, la solidaridad, la justicia... No basta el discurso radical ni las calumnias...
Los hechos son los que lo demuestran...” (Miloslavich, 1993).

Muchas líderes anónimas, combatientes del día a día, como María Elena, re-
presentan a tantas peruanas que continúan con esa labor, preparando y compar-
tiendo un plato de comida en su olla común o repartiendo un vaso de leche a sus
niños. Sostienen sus hogares y sus organizaciones transformando creativamente en
esperanza las condiciones adversas en las que viven. Han hecho frente a sistemas
corruptos o destructivos, poniéndose a la vanguardia de la denuncia, funcionando
a pesar de las dificultades, de las amenazas, de los peligros. Ni Sendero, ni el MRTA
ni el gobierno, han logrado anular su empecinado vínculo con la vida.

Los apuntes autobiográficos de María Elena Moyano nos permiten corroborar
estas diferencias y acercarnos al sentir de muchas de estas valientes mujeres a quie-
nes ella representó y representa. Su enfrentamiento abierto contra la opción terro-
rista fue conocido. Cuando apareció Sendero Luminoso, ella pensaba que era un
grupo que intentaba luchar por alguna justicia con métodos equivocados. Pero
cuando empezaron a matar a dirigentes sindicales y populares repudió con mayor
firmeza sus métodos. Las mujeres que ella lideraba salieron a las calles con inequí-
vocas consignas: “Contra el hambre y contra el terror” (Miloslavich, 1993), porque
diferenciaban claramente entre la lucha por la justicia y el asesinato o el terror. En
un primer momento Sendero Luminoso trató de silenciarla desprestigiándola con
insinuaciones de que ella compartía sus prácticas destructivas, frente a lo que res-
pondió enfáticamente: “Lo que construí con mis propias manos jamás lo podría yo
destruir... ¡Viva la vida!” (Miloslavich, 1993).

A través de un poema que escribió en enero de 1992 podemos sentir sus
temores:

Ayer tuve a la muerte cerca
al ver a la familia de Andrés Sosa,
a sus hijos que se desgarraban de dolor,
de impotencia,
sentí la muerte cerca.
Más cerca que antes.
Comprendí qué difícil es el sacrificio.
Pensé en mis hijos, mi vida y mi historia,
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pero cerca de la muerte sentí el amor,
este amor que ahora siento por ti,
mis hijos y mi pueblo,
y volví a sentir la vida cerca de mí.

Pensé que pese al dolor profundo que pudiera dejar,
siento que ya viví lo mejor de mi vida...

Sendero Luminoso no aceptó lo que ella representaba: la esperanza para
un país cansado de violencia y una opción creativa de solidaridad y de justicia
vinculada con la vida. Como no pudo callarla difamándola, María Elena Moya-
no fue brutalmente asesinada y su cuerpo dinamitado por Sendero Luminoso
el 15 de febrero de 1992. La indignada y dolida respuesta colectiva y popular
fue un contundente rechazo al terror senderista reflejado en la presencia de
cerca de trescientas mil personas acompañando su féretro hacia su última mo-
rada (Miloslavich, 1993).

En una de sus últimas reflexiones María Elena escribió:
“Les dejo un mensaje de esperanza a las mujeres organizadas que han tenido
la experiencia de muchos años y han sabido sacar adelante y de frente a la
organización: que recojan ese aliento, que nosotros también sabremos reco-
ger este movimiento emergente de mujeres nuevas... Pero esto no debe que-
darse solamente ahí. Tenemos que avanzar”.

Consideración por el otro, reconocimiento de la responsabilidad personal,
espacios compartidos de respeto, reflexión, conciencia de límites y necesidad de
trascender, parecen ser los ingredientes fundamentales que marcan la diferencia
entre el liderazgo sano y el patológico. La preocupación por el otro, el respeto
por la norma, el reconocimiento de la propia responsabilidad, resultan ajenos y
extraños a los líderes enfermizos. Da la impresión de que se sienten compelidos
a corromper o destruir cualquier tipo de orden y a quienes, respetando la norma,
se interponen en su camino, pudiéndose sentir amenazados por ello.

Lo que en este trabajo queremos destacar, en base a lo antes señalado y a
nuestra experiencia clínica con personas afectadas por la violencia política, es la
influencia crucial que tienen los lazos tempranos con la madre, la calidad y con-
tinuidad de ese vínculo primario, la conformación familiar, las imágenes e identi-
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ficaciones paterna y materna en el desarrollo posterior del individuo y en el tipo
de liderazgo social que eventualmente podría llegar a ejercer. Cuando la madre
trasciende el espacio familiar y despliega su empatía en el medio social que la
rodea, sirve de modelo de identificación para la niña o el niño, quien muchas
veces tenderá a imitar este modelo en el futuro. Si este lazo es empático y sinto-
nizado, la identificación de la niña con su madre la llevará a adoptar la ética del
cuidado como su ética relacional, pudiendo desempeñarse de manera creativa y
vinculada con la vida, además de lograr una sólida identidad.

En los ejemplos que hemos presentado podemos ver que la madre ha tenido
un rol determinante en la inserción social de sus hijas, ya sea de manera positiva
o negativa. Así, cuando el modelo es de ayuda al prójimo, las hijas e incluso
algunos hijos han continuado ejerciendo roles de liderazgo y entrega en el trabajo
por su comunidad.

Algunas de las mujeres de las que hemos hablado en este trabajo han desa-
rrollado destrezas ligadas a lo ético en su lucha cotidiana por el bien colectivo,
demostrando ser combatientes por la vida. Como ya señalamos, estas cualidades
son características de la virtud íntimamente ligada a la ética del cuidado.

Cuando la madre no logra sintonizar con las necesidades de su bebé y ade-
más de ello es impaciente y agresiva, cuando el maltrato de la madre hacia la niña
o el niño determina la relación, los aspectos destructivos van a cobrar un rol
principal, pudiendo ser volcados hacia sí misma, hacia su prole o hacia la socie-
dad; la niña (o niño) incorpora la violencia a su manera de ser, tendiendo a repetir
dichos patrones de conducta. En algunos de los otros ejemplos a los que nos
hemos referido vemos que cuando la madre se comportó violentamente con sus
hijas muchas de ellas repitieron la violencia, no solo al interior de su hogar sino
hacia la sociedad, optando por posturas más radicales y destructivas, incluyendo
la autodestrucción.

Si bien estas identificaciones y posteriores desarrollos son también válidos
para los liderazgos masculinos, la predominancia de mujeres al cuidado de los
otros en diversas áreas de la sociedad corrobora que la ética del cuidado, la pre-
ocupación por el otro y la trascendencia hacia lo social, son características más
femeninas que masculinas y determinan una forma de relación particular con los
otros y con la sociedad. La continua lucha por sacar adelante los hogares y el
combate cotidiano del día a día en sus comunidades son realizados con coraje y
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valentía por miles de mujeres que trascienden su yo en pro del otro, constituyén-
dose en pilares centrales para el desarrollo de nuestra sociedad.
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Lucas: La huella de la madre

Martha Stornaiuolo C.

He tenido la suerte de conocer el trabajo “La virtud del combatiente” en su
proceso de gestación1 en manos de sus autoras: Ruth Kristal de Burstein y María
del Carmen Raffo. El trabajo me gustó y me hizo reflexionar; en él las postulan la
existencia de un tipo de vínculo temprano que troquela en el infante la apuesta
por la vida y el fomento de la misma.

Al cabo de poco tiempo, la práctica terapéutica en la institución en la que
junto con ellas y otras colegas atendemos a personas que han sufrido estragos de
la violencia política en Perú, me brindó la posibilidad de recabar una viñeta que
en mi opinión da cuenta de la naturaleza del vínculo al que aluden. No es a
propósito de una mujer sino a través de su hijo varón que se entrevé su huella.

No es esta una presentación completa de Lucas, ni de su historia y configu-
ración familiar e intrapsíquica; solo he querido focalizarme en algunos puntos de
su relato. Las presentes líneas no dan cuenta de un momento de un proceso
terapéutico de largo aliento; lo dicho por este paciente, sin duda, puede oírse

1 El término “gestación” es usado intencionalmente.
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desde múltiples niveles y perspectivas. Igualmente, las intervenciones de su tera-
peuta podrían realizarse desde varios ángulos.

Lucas es un hombre de 45 años que ejerció un cargo de liderazgo; aunque
éste no era de índole político resultaba una posibilidad de reclutamiento atractiva
para quienes sí se desempeñaban en ese ámbito dado su poder de convocatoria.
Por su quehacer, Lucas tenía necesariamente conocimiento de esos personajes
además de contacto con los mismos. Por no acceder a demandas de afiliación y
por su potencial peligrosidad como adversario, fue objeto de un criminal ataque
que por muy poco no acabó con su vida.

Desde un primer momento supe que mi intervención iba a ser muy breve;
tanto el motivo de consulta (que era puntual) como el tipo de persona (autosufi-
ciente) daban muestras de que no estaba dispuesto a comprometerse en un traba-
jo terapéutico de largo plazo. En la primera entrevista, Lucas relató que años
atrás, en las inmediaciones de su domicilio, personas que conocía le dispararon
desde muy cerca varios tiros de revólver. Le impactaron tres: uno en la pierna,
otro rozó el cráneo y un tercero le destrozó una parte extensa del rostro. Perma-
neció tirado en el piso, en medio de un charco de sangre, inmóvil y consciente,
sabiendo que si daba muestras de vida, otros proyectiles lo rematarían. Al cabo
de un rato, cuando los agresores habían fugado, pidió ayuda. Al percatarse de que
aún vivía, quienes estaban a su alrededor lo llevaron de emergencia a un centro
médico con muy pocas esperanzas de que superara el trance.

Lucas cuenta la experiencia en forma vívida, con mucha lucidez y con resen-
timiento. Observo una gesticulación peculiar: la mano está cerrada, salvo el índi-
ce y el pulgar, lo que me sugiere un arma de fuego. En la tercera cita le hago notar
ese gesto y él dice que es algo habitual al hablar, le resta importancia; yo insisto en
que no todo el mundo acompaña su discurso con un gesto así. Ante esto Lucas
comenta que, en efecto, había tenido un arma “de poco calibre y con intención
disuasiva”, pero que había dejado de portarla porque le habían dicho que su
verdadera protección eran las dos dirigentes mujeres que solían acompañarlo.
Con respecto al arma, al ocurrir el atentado, quienes entraron a su casa se la
llevaron; agrega que no quiso denunciar el ataque porque, conociendo a los per-
petradores, deseaba venganza.

Relata que estuvo entre la vida y la muerte un par de días y que los médicos,
quienes le daban muy pocas posibilidades de sobrevivir, solo le administraban
suero intravenoso. De su cuerpo salían “ríos de sangre”, “ya no [l]e quedaba
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sangre en el cuerpo”; a su lado otros pacientes morían y él, que estaba lúcido, se
percataba de ello. La segunda noche se forzó a no ceder al deseo de cerrar los
ojos porque sentía que si lo hacía no los volvería a abrir. En su deseo de vivir, la
intención de vengarse fue un factor importante. Esa noche fue crucial. Decidido
y rabioso, al amanecer se quitó el suero, o hizo que lo hiciera una enfermera, a
quien solicitó “dos tés calientes”, que ella le trajo. ¿Sabrá ella el papel que jugó en
ese momento? Al cabo de un rato llegó su esposa, a quien le pidió que le trajera
pollo; desconcertada, la señora le trajo un pollo a la brasa. Pese a que la herida en el
rostro le comprometía seriamente la mandíbula, Lucas se lo comió porque “ya no
tenía sangre en el cuerpo y tenía que reponerla”. Con posterioridad a la ingesta, en
vista del estado de su boca, se alimentó solo con “papillas” por un tiempo, pero
Lucas considera que fueron esos dos tés los que le salvaron la vida.

Mientras escucho a Lucas, esos tés me quedaron resonando: té-té... Sonaba a
“tetero” y, por supuesto, a “teta”. Le comento que su relato hace pensar en un
volver a nacer para el que había tenido que dejar de alimentarse por un “tubo”,
por un “cordón”. Parecía que esos dos tés —tan parecidos a “tú”, y había varios
“tú” apoyándolo...— le habían permitido rehacer su camino desde la primera
infancia. Le pregunto si le habían contado acerca de esa época. Me responde que
no. Agrega que su mamá era muy reconocida en la localidad donde vivían y que
no era muy cariñosa pero sí fuerte. Era partera y había ayudado a nacer a la
mayoría de los muchachos de la localidad. Era bondadosa pero no “suave”. Años
después podía propinar vigorosos chicotazos a los mismos niños (ya mayores)
que había atendido si le alborotaban la puerta. Cuando veía que las madres care-
cían de dinero, que solo tenían “tecito” para el puerperio, decía: “Pobres, no
tienen...” y no les cobraba la atención.

Cuando enfermó antes de morir fue Lucas quien la cuidó. Pesaba solo 20
kilos y estaba muy adolorida. Lucas siempre se ha sentido culpable porque en ese
trance final —cuando ya la señora no se movilizaba y  él la atendía y transportaba
en brazos para lo que hubiera menester—, le pidió para beber un macerado de
pisco que había preparado, que él le alcanzó. Luego de tomarlo falleció en el
curso de horas.

Dado el limitado tiempo que anticipaba para el proceso terapéutico me pare-
ció inadecuado permanecer en silencio o hacer algún tipo de señalamiento. Lucas
estaba expresando (entre otras cosas) un pesar antiguo y un autoreproche ator-
mentador. Reconocí su pena y le aseguré que de ninguna manera era responsable,
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puesto que la señora ya estaba muy mal. También le dije que si pesaba solo 20
kilos, lo más probable era que el macerado haya tenido un efecto analgésico y que
su mamá sabía de esas cosas. Lucas acogió el comentario con alivio, afirmando
que, en realidad, por su crianza y su ocupación, su mamá conocía de remedios no
tradicionales.

Lucas se ausentó en las dos sesiones siguientes pero acudió a la tercera. Adu-
jo no haber concurrido a las citas anteriores porque había estado de viaje. Hace
algunas referencias al mismo y a las actuales circunstancias de su cotidianidad,
que lo limitan. Recuerda sus pasados éxitos, su coherencia con sus ideales y la
lealtad que tuvo para quienes creyeron en él, tan diferente a la conducta de quie-
nes, siendo sus conocidos, intentaron matarlo. Ahora se encuentra limitado, no
físicamente sino en otro sentido: “Hay cosas que quisiera hacer y no puedo”. Le
digo que el contraste entre el ayer y el hoy debe ser motivo de cólera para él,
también contra los causantes de esas limitaciones. Lucas responde que cuando
salió del hospital “tenía mucha cólera y ganas de venganza, ya menos. Quería salir
a matarlos, sé quiénes son, a uno lo he visto y se esconde”. Le comento que son
muy comprensibles esa cólera y ese deseo, ya que tras tanto maltrato casi muere,
y agrego: “Pero, ¿qué se estaría haciendo usted a sí mismo si lo hace?” Lucas
responde: “Cargaría con ello toda la vida”. Le digo entonces: “Me contaba la vez
pasada acerca del quehacer de su mamá, de su afán por esas vidas que nacían, y
usted mismo, tantos años defendiendo y apoyando personas... Es una trayectoria
de años”. Lucas me cuenta que antes no hablaba con nadie de sus ideas de ven-
ganza, pero que ahora son menos. Aquí acabó el tiempo de sesión y concluyó
también mi intervención terapéutica puesto que solo lo volví a ver en la institu-
ción al cabo de varias semanas, interesado más bien en que se le ayude en asuntos
de salud física. Le dije que se sientiera en libertad de solicitar una nueva cita
cuando lo deseara.

Reconozco en él la existencia de una inmensa rabia no cabalmente disipada;
también me doy cuenta de que detrás de la preocupación por las circunstancias
de la muerte de la madre, el cuestionamiento por el efecto de eso que se da y se
recibe, así como la carga de ambivalencia, son muy grandes. Sin embargo, en la
lucha de Lucas por la sobrevivencia, tal como me mostró en su relato, en la no
consumación de la venganza, en su actividad dirigencial (no exenta de una buena
dosis de narcisismo), en su cuidado de la madre enferma, incluso en la culpa que
experimenta luego de su muerte, me parece reconocer esa “virtud del comba-
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tiente” de la que hablan mis colegas, trasmitida desde lo más íntimo hacia lo más
íntimo, sin palabras, con toda la complejidad y fuerza de las entrecruzadas co-
rrientes pulsionales que nos habitan.

Lima, julio de 2002
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La verdad, una tarea difícil
en el contexto de nuestra realidad

Viviana Valz Gen

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre

y le dijo: “¡No mueras, te amo tanto!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!”

 Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: “¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: “¡Quédate hermano!”

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cádaver triste, emocionado;

incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar ...

“Masa”, CÉSAR VALLEJO
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El dolor que expresa Vallejo en este poema a través de la imagen del cadáver que
seguía muriendo se me venía a la mente cada vez que pensaba en este trabajo. El
relato de familiares de desaparecidos que desean SABER acerca de sus cuerpos
es sobrecogedor. Si bien de alguna manera reconocen que han muerto, la sensa-
ción que trasmiten es que en ellos, como en “Masa”, el cadáver sigue muriendo y
sigue muriendo, hasta el punto en que no encuentran un nivel de certeza, una
palabra que les permita cerrar esa lenta y prolongada agonía.

En ocasiones me pregunto acerca de nuestros combatientes y cómo se per-
petúa su agonía mientras no encontremos como colectividad la posibilidad de
hablar de lo vivido, de sostener el dolor de una batalla sin sentido, de una expe-
riencia asociada al vacío, al dolor.

En todo caso, podemos hablar también de una batalla que recién empieza,
que busca a través de la palabra, de la verdad, el reconocimiento de hechos que
resultan indigeribles para el país en su conjunto. Buscamos una palabra que nos
permita metabolizar y representar las experiencias asociadas a la violencia  vivida
en estos últimos años. “Abordar la violencia desde su perspectiva psíquica nos
lleva a entender que será violento todo acto o actitud que coarte las capacidades
del otro de metabolizar o representar lo sucedido” (Benyakar, 2001). En este
contexto, la Verdad, la palabra, nos puede llevar al final de la batalla y posibilitar
un desarrollo armonioso, alternativo, que nos acerque a la posibilidad de cons-
truir una cultura de paz.

En el escenario de la realidad peruana es posible reconocer singularidades
que nos remiten a un largo proceso de marginación y pobreza que dio lugar a una
batalla entre peruanos, entre los grupos terroristas y las fuerzas del orden, pero
que nos afectó a todos. La colectividad nacional se vio involucrada en su conjun-
to, siendo además la más afectada por la violencia ejercida por los grupos terro-
ristas así como por la brutal respuesta del Estado.

Estos procesos nos han afectado individualmente y socialmente; sus conse-
cuencias abarcan todos los niveles de desarrollo de nuestra colectividad en una
realidad fragmentada desde antes de la aparición de la violencia política de los últi-
mos años. En este contexto, la verdad se nos plantea como una necesidad. Nos
recuerda a la añoranza por la certeza perdida del infans que reaparece en la actitud
de búsqueda de las ciencias, la religión y el pensamiento mítico. Psicológicamente,
estos puntos de certeza tienen la función de sostener la identidad y posibilitar el
interés por el mundo, el deseo de saber y un desarrollo armonioso.
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Sabemos que el ser humano se desarrolla en estrecha relación con el am-
biente a partir de la satisfacción de su necesidad, organizada desde la falta en el
cuerpo de algo, que es suplida desde el afuera, como señala Benyakar (2001).
La total indefensión del infans al nacer le permite constatar la existencia de un
adentro que necesita de un afuera para atender sus necesidades. Esto facilita la
elaboración imaginativa de la experiencia física como experiencia afectiva; se
trata de un proceso asociado a la constitución del psiquismo que está organiza-
do hacia la posibilidad de integración, lo cual va a ser permitido por el cuidado
que la madre le ofrece.

Es en esta relación, en el encuentro que se da entre madre y niño, que en el
mejor de los casos se va creando un ambiente armonioso. Con esto nos referi-
mos, como Winnicott1  (1996a), a un ambiente adaptado a las necesidades del
niño que permita su desarrollo emocional, esto es, al cuidado y atención con
afecto y empatía que lo ayudan a metabolizar sus sensaciones transformándolas
en sentimientos. Se trata de ofrecerle una experiencia hogareña primaria satisfac-
toria, de allí que la trayectoria de los primeros años sea decisiva para el desarrollo
de una personalidad más o menos integrada. Conocemos este proceso como
socialización, proceso que adquiere forma en el interjuego entre mundo interno y
mundo externo.

 En su interesante trabajo “Agresión de vida y violencia de muerte”, Ben-
yakar comparte una interesante reflexión y precisión de conceptos que nos per-
mite integrar algunas ideas desarrolladas en el contexto de nuestro trabajo clínico
y del intento de dar cuenta del mismo. Nos recuerda la distinción que hace Win-
nicott (1996b) entre la no integración evolutiva, la disociación, que puede ser evolutiva
o no, y la desintegración, que es patológica.

La no integración tiene que ver con la posibilidad de confiar en un ambiente
que pueda dar contención a fragmentos, trozos, que están buscando integrarse,
sin la sensación de desintegración. Por su parte, la desintegración tiene lugar en el
contexto de la angustia impensable resultante de una falla del sostén en la etapa
de dependencia absoluta. El caos de la desintegración puede ser tan malo como

1 Psicoanalista y pediatra que trabajó mucho sobre la infancia, la delincuencia y las consecuencias
afectivas de la guerra en la población civil.



68

VIVIANA VALZ GEN

la falta de confianza en el medio, pero tiene la ventaja de que el bebé la produce
y que al no ser ambiental estaría dentro del alcance de su omnipotencia. Así, la no
integración es entendida como un recurso, mientras que la desintegración es aterrori-
zante. En la disociación, las partes no integradas del self  pierden contacto con el
proceso evolutivo que intenta organizarlas.

Creo que es este último proceso el que se ha dado en el contexto de la violen-
cia política que hemos vivido en estos años. Vemos que la disociación organizó
nuestro tejido social. Al parecer la colectividad nacional no podía aceptar la di-
mensión de la problemática que se estaba desarrollando por las mismas razones
que la llevan, en gran parte, a seguir queriendo creer que se trata de un problema
ya solucionado. Es difícil aceptar la realidad cuando ésta supera las fantasías más
terroríficas y se convierte en siniestra. Podemos entender una primera actitud
defensiva de negación frente al horror que produce el conocimiento de verdades
terribles, asociadas a la muerte y la destrucción. De esto se ha preferido no hablar
porque para la mayoría de miembros de la sociedad civil era mejor negarse a
reconocer las atrocidades que estaban sucediendo, no solo por el horror asociado
a ellas sino porque saber implica necesariamente asumir una posición frente a lo
sucedido. Este proceso se hace más complicado cuando se trata de acciones per-
petradas por las fuerzas del orden, de quienes se espera protección y cuidado, lo
cual remite al proceso de transformación de la realidad cotidiana en siniestra,
como ha señalado Lutenberg (1998).

El relato de Mario, de 34 años, podría dar cuenta de la dimensión siniestra
que adquiere nuestra realidad. Comenta que tuvo suerte pues pudo regresar mien-
tras que otros no lo hacen. Llega a consulta por que se siente abrumado por
dolencias físicas muy intensas y en ningún servicio dan con lo que tiene; más aún,
le dicen que no tiene nada. El síntoma que más le preocupa es un ahogo que lo
angustia mucho porque cree que no va a poder respirar y que podría morirse.
Hace años que va de médico en médico, de servicio en servicio. Busca ayuda
psicológica y puede hablar por primera vez de lo que vivió 17 años atrás, ya que
no podía decir a los médicos lo que le había pasado porque podrían haber pensa-
do que era terrorista.

Cuando lo llevaron detenido al estadio de Huanta pensó que no habría
problema porque se esclarecería pronto que no tenía ninguna vinculación con
Sendero Luminoso. Se encontró con otros jóvenes como él, muchos de ellos
golpeados. Poco a poco empezó a darse cuenta de que su verdad no era escu-
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chada: le preguntaban acerca de acciones de Sendero que él debía saber. Insis-
tió en su verdad, en medio de una golpiza continua y sistemática, y fue dura-
mente torturado. No recuerda lo que sucedió después.

Despertó en una zona cerca de Huanta, en el cauce de un huayco. Se sor-
prendió al darse cuenta de que no estaba solo:

“A mi costado había un muchacho, no sé cómo se llama, ni quién era, yo no
sabía si de repente estaba muerto. Cómo habré llegado allí, no recuerdo,
doctora. Tampoco en qué momento me desmayé, cómo me sacaron, cómo
me tiraron. Lo desperté con miedo, los dos habíamos sobrevivido. Porqué
nos botaron, no lo sé. No sabía si alegrarme, no pude ni preguntarle su nom-
bre, él tampoco. Nos abrazamos y lloramos juntos. Los dos estábamos en las
mismas condiciones”.

Mario se encuentra con una representación de sí mismo a la que despierta
como se está despertando ahora que puede hablar de lo vivido, cuando su verdad
es escuchada y valorada. Los personajes de su entorno y el camino de retorno a
casa se hacen cada vez más siniestros:

“Luego seguí por el cerro y me encontré con una viejita. La abuelita me
preguntó qué había pasado, porqué estaba así. Le conté y ella se puso a llorar.
También a mí me daba miedo... Lo que me contó me asustó aún más. ¿Por
qué te han hecho esto? Tirarte acá… eso lo hacen con los muertos”.

La anciana le contó que por esos cerros amanecían cadáveres sin cabeza o
sin pies, desangrándose. Le trajo un trapo para que se proteja la espalda del frío y
le dio aguardiente con antalgina para que entre en calor. Mario se refiere a esta
señora muy familiarmente, la llama “abuelita”, pero vemos que, en el contexto de
la violencia este encuentro lo remite a una realidad siniestra, donde el horror de
los relatos y las imágenes supera cualquier fantasía terrorífica.

La llegada a su casa fue horrible, cree que fue lo peor: “Estaban todas mis
cosas encima de la mesa, me estaban velando. Cuando aparecí, mis hermanitos
me miraban y lloraban, yo también”. ¿Qué experiencia puede ser más siniestra
que volver finalmente a casa luego de tanto sufrimiento, angustia y desespera-
ción, y encontrar en el seno de su hogar a su familia en el ritual de su propio
funeral?
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Hemos explicitado lo difícil que resulta abordar esta verdad signada por el
horror y lo siniestro. Mario dice que tuvo suerte aludiendo a los desaparecidos, que
ahora sabemos son quizá más de siete mil. Vemos también la dificultad de la opi-
nión pública para hacerse cargo de esta problemática. Desde nuestra mirada psi-
coanalítica nos preguntamos cómo será la tarea de reconstrucción de la verdad que
plantea la Comisión de la Verdad y Reconciliación, en el contexto de una realidad
que tiende a la disociación como respuesta frente a la posibilidad de metabolizar lo
vivido.

Manejamos cifras que intentan ubicarnos en la realidad pero que no pueden
dar cuenta de ella, a pesar de que nos colocan frente a una situación de espanto,
quizá porque nos confrontan con lo innombrable. Al aproximarnos a las cifras y
a lo que significan como expresión global de lo sucedido en nuestro país, nos
damos cuenta, partiendo de nuestra propia experiencia, de lo difícil que resulta
hacernos cargo de los resultados de estos años de violencia.

También se hace necesario precisar que el horror generado por la violencia y
sus consecuencias se ve exacerbado por el mandato de callar, por la negativa a ser
escuchados. Este esfuerzo “loco” por desconocer lo vivido nos lleva a perder el
contexto de nuestra historia, nos hace quedarnos suspendidos sin poder articular
nuestras experiencias con la realidad, nos produce una ruptura interna, tanto en
lo individual como en lo social.

El impacto que esto tiene en el psiquismo no nos inhabilita para dar cuenta
de la realidad; más bien nos lleva a preguntarnos, a propósito de las desapari-
ciones, de qué dan cuenta estas cifras, qué hemos perdido como país. Además
de las personas, hemos perdido confianza en nosotros mismos y en los otros.
Como país, hemos perdido vínculos, redes de soporte social; el ya debilitado
tejido social se ha resquebrajado en el contexto de la violencia. Sabemos que
las catástrofes naturales tienden a inspirar solidaridad en el cuerpo social —lo
sucedido recientemente en el sur da cuenta de ello2 —, mientras que las catás-
trofes sociales lo dividen, lo segregan, lo fragmentan. Esto se ve acentuado por
la división ya existente en nuestro país, donde al preguntarnos quiénes han
desaparecido vemos que se trata de desconocidos, personas de escasos recur-

2 [N. del E.] La autora se refiere a las campañas de solidaridad con las víctimas del terremoto que
asoló el sur del Perú el 23 de junio del 2001.
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sos, ciudadanos olvidados e históricamente marginados, como Mario, que se
vieron atrapados en medio del fuego cruzado de los grupos subversivos y de
las autoridades estatales.

Estos hechos, sus protagonistas desaparecidos y las profundas heridas socia-
les que han dejado, se encuentran presentes aun en el silencio. Se han convertido
en fantasmas, en cadáveres que siguen muriendo, ya que no pueden formar parte
de la memoria de sus familiares sino que deambulan en sus mentes buscando la
verdad. Desde la experiencia psíquica tendríamos que decir que no han contado
con la posibilidad de pasar al registro de lo simbólico, no han podido ser metabo-
lizados. El vacío ocupa el lugar de la ausencia como la amnesia ocupa el lugar del
recuerdo. La imposibilidad de construir una realidad fáctica se rellena con el fan-
taseo estéril que reemplaza la fantasía creadora.

Estamos frente a desaparecidos, desconocidos, marginados, olvidados, que
empiezan a existir, paradójicamente, por el hecho de haber desaparecido, pero
que antes ya habían desaparecido de nuestra conciencia nacional y se hacen pre-
sentes en la ausencia (Santisteban 2001). Una ausencia que, hemos dicho ya, de-
viene en vacío.

La imposición del no-saber frente a estos hechos rompe los puntos de certe-
za elementales e intensifica el deseo de saber, de tratar de encontrar respuestas
para salir del encubrimiento oficial. Este discurso oficial transforma el saber po-
sible en imposible, el saber permitido en prohibido. Las personas desarrollan
entonces una desesperada necesidad de certezas, de evidencias, una búsqueda
imparable de información.

Sabemos que la memoria es un requisito indispensable para la elaboración de
experiencias dolorosas, para poder metabolizarlas. Los efectos psíquicos de la
impunidad son de largo alcance, tanto en el psiquismo individual como en la
cultura. Lo que se produce no es el olvido, el efecto que esto tiene es el “sin
sentido”. De allí la importancia que adquiere la posibilidad de organizarnos en
función de la verdad, que nos lleva a imaginar propuestas diferentes. Reconocemos
que no es una tarea fácil, que genera mucha ambivalencia y dolor, pero cuando
avalamos el olvido estamos promoviendo la disociación, el sin sentido, el vacío.

Necesitamos recuperar la memoria para hacer posible la cicatrización de
muchas heridas y posibilitar el descanso de quienes, en su calidad de desapareci-
dos, deambulan en el mundo interno de sus familiares y del país. Con ello permi-
tiremos un desarrollo hasta el momento imposible, ya que la negación del saber
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abarca todos los espacios de desarrollo de los seres humanos. Y en el ámbito
social, también nuestras posibilidades de desarrollo estarán hipotecadas, bloquea-
das, hasta que no logremos liberarlas de la oscuridad, del silencio.
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Reforzando las vigas de la casa.
Un caso de psicoterapia psicoanalítica de apoyo*

Carlos Jibaja Zárate

El equipo de psicoterapeutas del Centro de Atención Psicosocial (CAPS) tiene
como común denominador la utilización del psicoanálisis como modelo teóri-
co y la comprensión de la experiencia terapéutica tanto en sus aspectos feno-
menológicos como psicodinámicos. El trabajo clínico con personas afectadas
por la violencia política en el marco institucional de la Comisión Nacional de
Derechos Humanos (CNDDHH) crea condiciones especiales para la imple-
mentación creativa de diversas modalidades de la psicoterapia psicoanalítica.
Las modificaciones técnicas al psicoanálisis clásico no solo incluyen elementos
del encuadre, tales como la frecuencia de las sesiones de una vez por semana, el
no pago de honorarios, la presencia institucional de la CNDDHH como varia-
ble interviniente, la asistencia social y el apoyo financiero al que varios de los
pacientes tienen acceso, entre otras, sino también el modo en que se establece
el diálogo terapéutico: intervenciones aplicadas al grupo, a la familia, a la pareja
y a los niños y adolescentes.

* Este trabajo fue presentado en el XXI Congreso Latinoamericano de Psiquiatría celebrado en
Lima en el año 2002.
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Cabe destacar que el intento de sistematizar las presentes ideas acerca de
nuestro quehacer psicoterapéutico es parte de los continuos esfuerzos del equipo
de terapeutas del CAPS por delinear diferentes modos de aproximación a la com-
pleja problemática de nuestros pacientes, indicando tipos de tratamiento apro-
piado para cada caso: debriefing 1, psicoterapia individual de largo plazo o focal,
psicoterapia grupal, fisioterapia, tratamiento farmacológico, intervención social,
psicoterapia comunitaria, entre otros.

Una modalidad de tratamiento que merece nuestra especial atención en este
trabajo es la psicoterapia psicoanalítica focal, también llamada “breve”, en la cual
pueden diferenciarse dos formas de intervención: 1) aquella que está dirigida prin-
cipalmente a la obtención del insight 2 a través de la interpretación transferencial y
extratransferencial delimitada por el foco, y 2) la denominada de “apoyo”, orienta-
da principalmente a crear una relación contenedora y de fortalecimiento de las
capacidades yoicas para la resolución o alivio de la situación problema.

En el presente trabajo quisiéramos describir algunas de las características de la
psicoterapia psicoanalítica de apoyo, sus indicaciones, los instrumentos técnicos y
el manejo de la transferencia, entre otros aspectos. El planteamiento psicoterapéu-
tico y una sesión comentada de Manuela, una mujer con dolorosas pérdidas fami-
liares, nos ayudarán al acercamiento a esta modalidad de intervención.

Entendemos a la psicoterapia de apoyo como una modalidad de la psicotera-
pia focal. No deseamos utilizar el término “breve” porque nos parece una deno-
minación imprecisa y de contraste frente al tiempo abierto de la psicoterapia
psicoanalítica y el psicoanálisis clásico. El punto de coincidencia de las terapias
“breves” es que todas plantean un foco. Fiorini (1992) sostiene que éste está
dirigido hacia el motivo de consulta, la totalidad de los aspectos psicopatológicos
del paciente y a su vinculación con el conflicto infantil primario.

1 Técnica psicoterapéutica activa para personas que han sufrido recientemente el impacto de un
evento traumático.
2 Comprensión racional y emocional de elementos inconexos, que en virtud de un acto de apre-
hensión de la articulación de estos elementos, componen una nueva gestalt. Los elementos antes
dispersos devienen, por intermedio de esta comprensión, en una configuración con significado.
Gestalt es una palabra alemana que significa “configuración”, “sistema total”. La capacidad de
tener insight puede entenderse como la habilidad para tener una clara, profunda y, en ocasiones,
súbita comprensión de un problema o situación complicada.
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El concepto de foco implica, entre otros aspectos, la delimitación de las metas
del tratamiento y su extensión y profundidad. Si bien por lo general estos factores
acortan la duración de la intervención terapéutica, no necesariamente se trata de un
plazo breve. En el caso de Manuela, el tiempo de tratamiento se estableció en unas 80
sesiones o año y medio de psicoterapia. Entre los diferentes diseños de la psicoterapia
focal, nos sentimos más cómodos con aquellos que no definen estrictamente un
tiempo de duración, sino que lo supeditan al logro de los objetivos acordados (Jimé-
nez, 1995). La diferencia fundamental con el criterio de tiempo abierto es que desde
un inicio se plantea el parámetro del tiempo como límite estrechamente ligado a la
consecución de los objetivos; es decir, mientras que el tiempo abierto es un elemento
técnico que promueve la regresión a una relación de unión permanente con el tera-
peuta, el tiempo limitado es una llamada a la realidad y a la activación de las capacida-
des yoicas al concentrar esfuerzos tanto del paciente como del terapeuta en la conse-
cución de los objetivos acordados.

En la psicoterapia psicoanalítica de apoyo se privilegia la transferencia positiva y
la alianza de trabajo, pues uno de los pilares del proceso es el establecimiento de una
relación contenedora de ansiedades y conflictos que promueva la flexibilización de
los aspectos defensivos sintomáticos al repotenciar los recursos yoicos del paciente.
El proceso psicoterapéutico consiste principalmente en un acompañamiento empáti-
co, más realista y definido por parte del terapeuta, en función de apoyar los ensayos y
errores del paciente en sus intentos de resolución del conflicto actual.

Los instrumentos técnicos empleados en la psicoterapia psicoanalítica de
apoyo son el señalamiento, la clarificación, la confrontación, el esclarecimiento,
la recapitulación, el reaseguramiento, el ofrecimiento de información y sugeren-
cias y, de manera limitada, la interpretación y las técnicas psicodramáticas. Se
desalienta el uso sistemático de interpretaciones transferenciales, herramienta fun-
damental de las técnicas clásicas, pues no se busca el establecimiento y elabora-
ción de la neurosis transferencial.

Caso clínico

Manuela es una mujer de 41 años que es derivada al CAPS a través de uno de los
organismos ligados a la CNDDHH. Como motivo de consulta, la paciente men-
ciona un estado de ánimo abatido, llanto continuo, ansiedad, sensación de vulne-
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rabilidad, dificultad para tomar decisiones, recuerdos persistentes de la muerte
del esposo, dolores de cabeza y tensión en el cuello y extremidades superiores.
También refiere insomnio, ocasionales alucinaciones auditivas (la voz del esposo
o de la madre llamándola) e ideas pasivas de suicidio que desecha rápidamente
por sentirse responsable de sus menores hijos.

El cuadro depresivo actual se desencadena a partir del fallecimiento repenti-
no del esposo de Manuela, al parecer debido a una dolencia cardiaca no tratada.
El recuerdo de llevarlo al hospital en taxi, verlo agonizante en esas circunstancias,
ver su cuerpo luego de la autopsia de ley, escuchar los comentarios increpantes
de sus cuñados, entre otras, eran imágenes persistentes que la asaltaban. La pa-
ciente había mostrado síntomas similares años atrás, cuando su madre y hermana
fueron asesinadas por Sendero Luminoso, en su tierra natal, Huancavelica. Ma-
nuela vive en un asentamiento humano cuyos pobladores son en su gran mayoría
personas desplazadas por el terrorismo.

El diagnóstico de Manuela formulado en base al Manual Diagnóstico y Esta-
dístico de los Transtornos Mentales - DSM IV fue el siguiente:

I. Trastorno depresivo mayor
II. Rasgos de personalidad dependiente y evitativa
III. Problemas ginecológicos y cefaleas
IV. Fallecimiento del marido, asesinato de la madre y hermana por terrorismo,

economía insuficiente, vivienda no terminada

La evaluación diagnóstica psicoanalítica consideró las siguientes áreas: fun-
ciones yoicas3 básicas, relaciones objetales4, control de impulsos, tolerancia a la
frustración y la ansiedad, mecanismos defensivos, regulación de la autoestima,
insight y motivación para el tratamiento.

3 El yo es la instancia del aparato psíquico que media entre los aspectos impulsivos y la severidad de
la instancia crítica internalizada. Es una organización adaptativa que va desarrollándose gradual-
mente a través de las relaciones (objetales) del sujeto con su entorno. Entre sus funciones están el
control de impulsos, el criterio de realidad, el ordenamiento temporal y espacial de los procesos
mentales, los mecanismos de defensa, la tolerancia a la ansiedad y frustración, etc.
4 Modo de relación del sujeto con su mundo. Una persona, animal, cosa o partes del cuerpo son
calificadas de objeto, en la medida que éste apunte la energía psíquica/sexual o libido. La relación
objetal es entendida como la forma de interrelación del sujeto con sus objetos.
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1. Funciones yoicas básicas
Manuela presenta alucinaciones auditivas ocasionales y recuerda tan vívida-
mente al esposo que su percepción también se distorsiona con ilusiones vi-
suales y auditivas, es decir, su juicio de realidad presenta alteraciones. En
términos de sus recuerdos cognitivos, Manuela presenta un pensamiento pre-
dominantemente concreto-funcional, siéndole difícil hacer inferencias con
un grado de abstracción más diferenciado.

2. Relaciones objetales
Manuela se relaciona con significativas cargas narcisistas sobre sus objetos.
Las muertes de su madre, hermana y esposo han sido pérdidas que no han
sido elaboradas y las identificaciones narcisistas con los objetos perdidos han
configurado un cuadro de depresión severa. Asimismo, se observa marcados
rasgos pasivo-dependientes en sus relaciones que la hacen buscar figuras
imaginariamente omnipotentes.

3. Control de impulsos
La paciente presenta una tendencia hacia la represión e inhibición de sus
impulsos. Hay ocasionales estallidos de cólera que luego le generan senti-
mientos de culpa. La agresión es principalmente intrapunitiva. No se obser-
va consumo de alcohol o de sustancias ni compulsiones.

4. Tolerancia a la frustración y ansiedad
La paciente muestra un yo con pocos recursos para tolerar la frustración y la
ansiedad, pues inmediatamente recurre a mecanismos defensivos poco adap-
tativos. Su capacidad sublimatoria está limitada por represiones e inhibicio-
nes. Se le dificulta tolerar la frustración en sí misma y tiende a sentirse des-
bordada, lo cual aumenta su sensación de incapacidad.

5. Mecanismos defensivos
Manuela utiliza defensas primarias, entre ellas: escisión, idealización, deni-
gración, identificaciones proyectivas y narcisistas, proyecciones, negaciones
y formaciones reactivas.
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6. Regulación de la autoestima
La autoestima de Manuela está regulada por un superyó arcaico. Tiene imá-
genes escindidas de su sí mismo polarizadas entre un extremo ideal y otro
devaluado. Su autovaloración generaliza de la parte al todo en los aspectos
negativos, descalificándose punitivamente (por ejemplo, si la paciente siente
que no supo qué decirle a su hijo adolescente, entonces es una mala madre y
lo mejor sería que su hermana lo cuide).

7. Motivación
La paciente está motivada para el tratamiento y alivio sintomático.

8. Insight
Al momento de la evaluación diagnóstica, Manuela tenía serias limitaciones
para autoobservar su conducta y sus procesos internos. Sin embargo, en la
medida que la sintomatología se fue aliviando y la relación terapéutica le
permitió un vínculo consistente, se observó un mejor insight.

Como hemos descrito, las áreas de funciones yoicas básicas, la baja tole-
rancia del yo a la ansiedad y frustración, los mecanismos de defensa utilizados,
el limitado insight y la forma de regulación de su autoestima, nos hicieron pen-
sar que una psicoterapia psicoanalítica de apoyo era la modalidad recomenda-
ble para Manuela en esos momentos. También se le recomendó tratamiento
farmacológico, pero no fue consistente ni con las medicaciones recetadas ni
con las consultas acordadas.

El foco psicodinámico

En el tratamiento de Manuela, el foco fue establecido en las primeras entrevistas
como es habitual en el marco de una psicoterapia focal. En síntesis, podría enun-
ciarse de la siguiente manera: Manuela presenta intensas ansiedades e inhibicio-
nes producto de una dependencia primaria y una ambivalencia en sus relaciones
objetales intensificadas por la pérdida de su madre, hermana y esposo. Los meca-
nismos de defensa principalmente utilizados son la identificación narcisista, la
idealización, la denigración, la negación, la proyección y formaciones reactivas.
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El eje directriz que necesita ser atendido focalizadamente es el polo agresivo de la
ambivalencia de sus relaciones actuales y del pasado.

Sesión resumida y comentada

El siguiente material clínico es el resumen escrito de la sesión Nº 31. Se intercalan
comentarios acerca de la dinámica de la relación terapéutica.

M: Con unos vecinos estuvimos hablando del préstamo que da el Banco de Materiales para
hacer el techo de mi casa. Me entusiasmé porque yo quiero techar y esta sería una forma rápida,
pero después hice mis cuentas de cuánto me saldría mensualmente pagar por el préstamo y no
sale. No alcanza. La única forma de hacerlo es poco a poco, comprando más ladrillos, fierros.
Quiero reforzar una de las vigas con un albañil para que esté más seguro el techo que tengo. Son
80 metros de techo y son como 6 mil soles. No me gusta tener deudas y si después no puedo
pagarlo... Con Fujimori ahora no se sabe qué pasará... el presidente es una persona que ahora
está haciendo daño, no da trabajo, es un japonés que quiere quedarse allí; en Chincho no ha
hecho el agua y desagüe. Con Toledo está habiendo violencia, pueden haber muertos, no sé que
irá a pasar, ¿lo irán a sacar al Chino?

La paciente dice: “Quiero reforzar una de las vigas con un albañil para que
esté más seguro el techo que tengo”. Se registra una alusión al vínculo transferen-
cial y a la alianza terapéutica en su deseo de sentirse más segura al interior de su
casa, es decir, en su mundo interno, a través de un proceso que se da poco a poco
y no de forma rápida a través de un préstamo impagable (“préstamo que da el
Banco de Materiales para hacer el techo de mi casa (...) y sería una forma rápida”).

Percibe la imago5 “Fujimori” como un objeto dañino. Es la primera vez que
Manuela se expresa del objeto Fujimori con un matiz agresivo. En varias sesiones
la paciente se había referido a él como un objeto idealizado. A continuación

5 Prototipo inconsciente de personajes a través de los cuales el sujeto se relaciona con los demás.
No es necesariamente un reflejo de la personalidad real de los padres. Las imagos paterna, mater-
na y fraterna son esquemas imaginarios, adquiridos a partir de las primeras relaciones con los
objetos amados u odiados.
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menciona a la imago “Toledo” como un objeto ligado a la posibilidad de cambio,
el cual es percibido con angustia y de consecuencias catastróficas. “Toledo” tam-
bién es percibido con un matiz agresivo y amenazante. La imagen del terapeuta
podría ser sentida con rápidas fluctuaciones: ¿será que es sentido con agresión
porque no la ayuda a saciar su sed —léase demandas— con objetos nutrientes o
a ventilar sus impulsos (“no ha hecho el agua ni el desagüe”). Y en su función de
agente de cambio interno, ¿no será sentido el terapeuta como un objeto violento
y negligente que la empuja a tener conductas más autónomas que le generan
ambivalencia?

T: Tu opinión de Fujimori ha cambiado.

El terapeuta le señala el cambio que observa en su percepción del objeto “Fu-
jimori”. Cabe destacar que si bien se han registrado las alusiones transferenciales,
las intervenciones están orientadas predominantemente a las relaciones actuales o
del pasado (extratransferenciales). El terapeuta no ha esperado material asociativo
que aluda a los mecanismos de idealización y denigración, sino que partiendo de la
información previa acumulada en otras sesiones le señala ese punto de entrada al
foco, es decir, el impulso agresivo de sus relaciones objetales.

M: Es que no sabía lo que tantas cosas malas está haciendo. Antes no hablábamos de eso, pero
ahora con los vecinos nos estamos enterando de los robos de tantas empresas que han vendido a
los señores del extranjero. La luz, el agua, ahora son de los extranjeros. Con Toledo, una no
sabe qué cosa irá a pasar.

La paciente empieza a verbalizar su percepción ahora agresiva hacia la figura
antes idealizada; nótese que no hay integración entre los aspectos buenos y malos
y que ahora siente al objeto como “extranjero”.

T: Creo que lo que más temor te da es que sea Fujimori o Toledo. Ellos puedan traer violencia
y por las cosas que has vivido, te da temor que por esa violencia te pase algo a ti y a tus hijos.

El terapeuta no sigue el análisis de la línea agresiva de la transferencia pero
registra en su contratransferencia la agresión como pulsión interviniente en el
clima del vínculo con la paciente. Este registro ayuda a la instrumentalización de
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las intervenciones a un nivel extratransferencial. Se comienza por señalarle que el
punto de urgencia podría estar en relación a la violencia actual y pasada.

M: Ya no quiero que haya más violencia, hemos pasado por mucho...

La paciente confirma el punto de urgencia.

T: Creo que estás viendo las cosas con mayor claridad. Haces tus cuentas, y a pesar de que no
te alcanza para pagar el préstamo, piensas en seguir comprando poco a poco tus materiales,
pagar tus deudas. Como que vas enfrentando las cosas, reforzando las vigas de tu casa.

El terapeuta reasegura algunos logros yoicos que como incipientes bloques
de ladrillo la paciente va ensayando. Aparentemente ha habido un alejamiento
del foco.

M: Sí, lo que puedo ir haciendo es juntando ladrillos, ya tengo 500 bolsas de cemento. Con un
albañil puedo hacer que la viga esté reforzada.

La paciente ratifica el vínculo como relación facilitadora de fortalecimiento
interno.

T: Claro Manuela, pero también reforzar la casa es como tu necesidad de una seguridad
interna, un techo dentro tuyo que te cuidará frente a las cosas que vienen y dan temor.

El terapeuta ensaya una interpretación sobre los esfuerzos defensivos de la
paciente, formulándola con un énfasis en la intención de apoyatura al yo.

M: Es que hay muchos robos, hace pocos días asaltaron a una vecina. Y a una sobrina de otra
vecina, la violaron en Ceres. A veces me pongo a pensar en mi tierra y como ahora ya no hay
nada cuando el aluvión se lo ha llevado todo. Y me da nervios pensar que de un terremoto estos
cerros de Chincho se caigan encima de nosotros... La falta de trabajo, yo no creo que cambie
nada con Fujimori.

Luego de interpretar la defensa aparece el contenido angustioso más clara-
mente: robos, violación, aluvión, terremoto, cerros que le caen encima. La pro-



82

CARLOS JIBAJA ZÁRATE

yección masiva sobre las fuerzas destructivas de la naturaleza y terceras personas
son expresión de las fuerzas internas —léase impulsos— y sus experiencias de
pérdidas que desbordan la capacidad yoica y que aparecen junto a la notoria
angustia de la paciente. Al final dice “no creo que nada cambie” quizás aludiendo
a su escepticismo a que realmente el terapeuta-albañil refuerce las vigas de su
mundo interno sobreviviendo como objeto contenedor frente a sus propios ata-
ques agresivos y demandantes.

T: Es como que todas esas cosas terribles te amenazan y te dan miedo. Son fuerzas que no
puedes controlar. Pero a veces uno piensa así porque hay preocupaciones que día a día te hacen
sentir que estás en peligro.

El terapeuta esclarece la defensa de la proyección de manera pedagógica y
empática, intentando conectarla con las fuerzas internas, es decir, la angustia e
impulsos.

M: Cuando me enteré de la violación de la sobrina de mi vecina me dio miedo que le pasara eso
a mi hija, yo la cuido para que no le pase nada.

La paciente podría estar hablando de su identificación con la vecina violada:
escena inconsciente de seducción con raíces violentas que es desplazada con
angustia hacia la hija y manejada con formaciones reactivas.

T: Esos son los terremotos de cada día que realmente dan miedo.

El terapeuta no interpreta los derivados pulsionales sexuales y violentos, sino
que enfatiza la conexión fuerzas externas-fuerzas internas, procurando que el yo
se haga cargo de la angustia. Las interpretaciones de contenido sobre la pulsión
sexual serían desafortunadas; en cambio las clarificaciones acerca del origen sexual
agresivo de su angustia le serían más útiles.

M: Sí, pues doctor, está joven, me dice que quiere ir a las discotecas con esas luces y la música
ésa, la tecnocumbia. Yo ya conozco a esas chicas que la inquietan, son malas juntas, las han
visto con hombres mayores. Yo no la dejo salir con ellas, con sus amigas sí, porque las conozco,
que salga a la puerta, al frente y si quiere ir a una fiesta, que se vaya junto con su hermano.
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La paciente podría estar hablando inconscientemente de sus deseos de ser
seducida por el terapeuta a través de la hija que va a la discoteca; es un deseo
vivido persecutoriamente y defendido por formaciones reactivas y proyecciones.
A continuación expresa bajo qué condiciones le permitiría salir a su hija (parte
impulsiva) y tener una fiesta: con otras mujeres o con una figura de hombre
protectora no sexual.

T: Ahí tienes, los terremotos no se pueden controlar pero sí puedes enfrentar tus temores al ir
construyendo el camino para tus hijos.

El terapeuta centra sus intervenciones en promover las capacidades yoicas.
Intenta darle una dirección sublimatoria a la proyección al canalizar la angustia
hacia la capacidad yoica del cuidado de sus hijos. Es un intento limitado porque
falta clarificar el contenido sexual agresivo del impulso proyectado.

M: Mi hijo está muy bien, va a marchar el 7, lo han escogido para la escolta porque es bien alto
como su papá. Su jefe es un oficial de la Guardia Civil y él viene a la casa y me cuenta que “es
bien recto mamá, es bien serio y no entra en juegos”. Va a marchar. Le va bien en el colegio. Le
gusta estudiar. Saca los primeros puestos todos los años. Quiere ingresar a la universidad, le
gusta leer, en la mesa a la hora de almuerzo está leyendo nomás.

Estimulada por la intervención anterior del terapeuta, Manuela trae aspectos
yoicos más organizados y complacientes a través del hijo a “quien le gusta estudiar,
leer”. Hay otra alusión transferencial en el oficial de la Guardia Civil, quien “es
recto y no entra en juegos”. Quizás los aspectos seductores de la paciente frente a
la “rectitud” del terapeuta-guardia quedan frustrados, habiendo entonces un movi-
miento sublimatorio hacia capacidades yoicas más organizadas.

T: Ah, es que tú lo estás haciendo marchar muy recto (la paciente sonríe y dice “Sí pues”). A
la vez, Manuela, creo que hay la tendencia en ti a esconderte, a ocultarte cuando sientes que algo
te amenaza. Y veíamos desde las reuniones pasadas que era un rasgo del carácter de tu papá que
parecía tú habías aprendido de él.

El terapeuta reasegura la capacidad materna de la paciente de guiar adecua-
damente a sus hijos y a continuación con un rapport en alto, le señala la manera
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evitativa en que maneja su ansiedad. En reemplazo de una interpretación que
muestre la defensa en conexión con los objetos del pasado, el terapeuta hace una
explicatoria de este rasgo defensivo (“era un rasgo del carácter de tu papá”).

M: Pero no crea que ya tanto, doctor. El domingo que pasó hubo una actividad y unos vecinos
que ya estaban tomados empezaron a pelearse. A mí me dio mucha cólera y agarré un palo y les
di para que se separaran. Y les dije que era una vergüenza que ellos se estuvieran peleando como
si fueran rateros, que ellos eran de Chincho y que tenían que tener más respeto. Que eran de
Chincho y que no podían estar haciendo esas cosas. Y le mandé también sus lisuras porque me
dio vergüenza verlos así.

La paciente le muestra su respuesta asertiva como un logro al terapeuta pues-
to que es un punto que ha sido consistentemente trabajado que la paciente sabe
que le va a agradar al terapeuta. Más allá de lo inadecuado de la expresión coléri-
ca, del “regalo” que le hace al terapeuta en su intento por seducirlo y ser aproba-
da, el hecho es que la paciente está plena y orgullosamente identificada con su
comunidad y se siente colérica frente a la situación frustrante. El patrón defensi-
vo de evitación y represión de la pulsión agresiva empieza a mostrar un cambio.

T: Mmm, salió la parte tuya que como mamá sabía defenderse.

El terapeuta refuerza otra línea identificatoria que viene de los aspectos más
activos de la figura materna.

T: Sí pues, doctor. Ahora la gente me está respetando más. En la calle me saludan. “Buenos
días, vecina”, “buenos días”, les digo. Mientras que hay otras personas que no las saludan, a mi
me están reconociendo.

La paciente muestra un yo más reconocido por sí misma y por otros.

Y: Y te reconocen por mérito propio... Bueno. Manuela, nos vemos la próxima semana.

Se cierra la sesión con un reaseguramiento de sus logros yoicos.



85

REFORZANDO LAS VIGAS DE LA CASA

Como comentario final, diremos que actualmente Manuela ha logrado un
alivio significatvo de sus síntomas. Su tratamiento está en la fase de terminación,
lo cual activa sentimientos transferenciales de pérdida y abandono. Particular-
mente, por las pérdidas traumáticas en la vida de Manuela, se espera lograr una
experiencia emocional correctiva que lleve a buen término una separación anun-
ciada con la debida anticipación para su elaboración. La separación por finaliza-
ción de la terapia promovería una identificación secundaria con el rol contenedor
y analítico del terapeuta, que al ser incorporado como una figura superyoica más
benevolente fortalecería las vigas y techo del mundo interno de Manuela.
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II. Vivencias en relación al trabajo de la
Comisión de la Verdad y Reconciliación
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El testimonio en las audiencias públicas

Carlos Jibaja Zárate

Quisiera comenzar esta breve presentación sobre las audiencias públicas com-
partiendo una situación vivida en la Audiencia de Huancavelica.

Casi al final del primer día de audiencias, el acompañamiento a las personas
que presentaban sus testimonios que estaban a mi cargo y a aquellos casos en los
que interviene complementando la labor de alguna de las colegas del equipo,
había terminado. Me fui a sentar a uno de los salones anexos al auditorio habilita-
do con un televisor para escuchar el testimonio de quien era la última persona
que presentaba su testimonio ese día. Ella había venido con su hermana y sus
cuatro menores hijos desde las primeras horas de la tarde y habíamos sido pre-
sentados por la psicóloga responsable del caso. Antes de entrar al salón anexo,
había notado que un grupo de voluntarias estaba jugando con varios niños, entre
ellos las hijas de ella. Su hijo mayor estaba sentado a mi lado, era un púber de ojos
grandes y mirada franca. Antes de encontrármelo en la sala, había intercambiado
algunos comentarios con él y su familia mientras esperaban su turno. La señora
me conversó acerca de que a pesar de todo seguía teniendo fe, y de sus hijos,
quienes la ayudaban a repartir comida como forma de ganarse la vida, “y que
gracias a Dios le habían salido chicos buenos y estudiosos”.
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El testimonio empezó. Su esposo había sido desaparecido por las fuerzas
policiales y su relato detallaba la desesperación de una mujer a quien le habían
arrebatado al marido e iba de lugar en lugar con la intención de que se lo devuel-
van. El testimonio mostraba también su angustia de madre al verse de repente
con la enorme carga familiar de cuatro hijos, que la hizo pensar en dejarse llevar
por el río y la muerte. A mi costado, viendo las imágenes del televisor, estaba su
hijo, quien al escuchar lo que su madre decía —quizás por primera vez de una
manera tan descarnada—, derramaba silenciosamente sus lágrimas. Le pasé el
brazo por los hombros, le acaricié el pelo. No recuerdo qué fue lo que le dije, los
sentimientos eran demasiado intensos. Cuando la madre terminó su testimonio,
aliviada por la descarga y la acogida de los comisionados, el púber se enjugó las
lágrimas y se encaminó hacia la puerta con la intención de darle el alcance. Antes
de irse, volteó a mirarme por unos instantes y se marchó. No sé cuanto pudo
haber ayudado que un total extraño lo hubiera acompañado, mostrándole solida-
ridad y ternura. Lo que sí sé es que la mirada de ese chico todavía me acompaña
de cuando en cuando con un llanto ahogado en el pecho.

Los psicólogos del CAPS tenemos varios años trabajando con personas tor-
turadas o encarceladas injustamente, con familiares de desaparecidos; en general,
con personas afectadas por la violencia política. En los consultorios, recibimos a
nuestros pacientes y los atendemos con empatía y profesionalismo. Hemos aten-
dido por algunos meses o años a cientos de ellos. Y a propósito del taller1, vuelvo
a hacerme la pregunta: ¿Cómo hacemos para que lo que escuchamos no nos
afecte ni lo llevemos a nuestras relaciones familiares o amicales? Es inevitable
que en algunas ocasiones lo escuchado nos afecte como un puño que estruja
nuestro interior y que nos descarguemos con otro: un compañero, el grupo de
trabajo, la pareja, o a través del llanto. Sin embargo, felizmente no es lo más
común. El terapeuta está entrenado para utilizar el mecanismo de disociación
operativa que no es otra cosa que estar por una parte comprometido emocional-
mente con lo que las personas nos dicen y trasmiten, mientras que otra parte de
nosotros está pensando, asociando, registrando las sensaciones y sentimientos
que el paciente comunica y que uno va recibiendo con el propósito de compren-

1 Este artículo fue presentado en el Taller Nacional de Salud Mental “Comisión de la Verdad:
nuevos retos”, que se efectuó el 28 y 29 de junio de 2002 en la ciudad de Lima.
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der y devolverle aquello que pueda ayudarlo a darse cuenta de lo que le pasa en
medio de sus propios entrampes psicológicos. Es escuchar los diferentes niveles
del discurso del paciente, a la vez que los afectos, pensamientos y fantasías que
éste despierta en nosotros mismos.

Cada paciente es una persona distinta con una historia personal y con un
modo de ser único, que al vincularse con nosotros establece una relación especial
y particular. No podría ser de otro modo para que tenga efecto terapéutico. Juan,
el paciente de las 9, y Pedro, el paciente de las 10, me pueden contar lo molestos
que están con sus respectivos padres. Son aparentemente los mismos sentimien-
tos dirigidos hacia las mismas figuras. Sin embargo, el registro interno que tengo
de Juan es completamente diferente al de Pedro. No se trata de memoria para los
hechos relatados. Se trata de que cada uno de ellos tiene una relación diferente
conmigo. Pero ese es nuestro trabajo de consultorio, ese es nuestro hábitat.

En nuestros consultorios, los terapeutas conocemos nuestros recursos y lí-
mites, nuestras ansiedades y certezas, nuestras esperanzas y frustraciones. Asi-
mismo, aparte de nuestras terapias personales, tenemos espacios de reflexión,
supervisión, dinámicas grupales y sesiones de descarga afectiva que ayudan a
metabolizar las emociones y violencia depositadas por nuestros pacientes para
que no se desplacen a nuestras relaciones con amigos y familiares, no se introduz-
can en nuestros sueños, no perturben nuestra salud. Hemos aprendido a cuidar-
nos porque de otro modo no podemos ser receptivos con el dolor ajeno. Es saluda-
ble estar consciente de las propias limitaciones al estar expuestos al dolor.

El trabajo en las audiencia públicas nos saca de nuestro hábitat natural y nos
enfrenta a situaciones límites en la que cada historia es más dura y movilizante
que la anterior. Oyendo los testimonios, nuestro recurso de disociación operati-
va, tan útil en el consultorio, se ve inundado por la irrupción de relatos de hechos
desgarradores y cargados de tantos afectos que terminan algunas veces por dejar-
nos la sensación de impotencia o por entramparnos en una masiva identificación
con el doliente. La capacidad de disociar operativamente nos permite pensar e
integrar elementos aislados del mundo interno del afectado. Sin embargo, hay
momentos en que la capacidad de pensar pierde sentido ante el horror o la frus-
tración y solo se siente intensamente. Antes que el comentario oportuno o la
interpretación inteligente, lo que se nos pide en esos instantes es escuchar sin
actuar. No se nos pide una conducta seudo reparatoria como la de dar cosas o
prometer algo, que es la reacción inmediata ante la lástima o la respuesta ante



92

CARLOS JIBAJA ZÁRATE

nuestra propia impotencia. Escuchar sin actuar ese primer impulso, respetando la
dignidad del afectado, lo reasegura en su decisión de presentar testimonio públi-
camente ante la Comisión de la Verdad y Reconciliación y encontrar en el acto un
sentido trascendente. En las audiencias, el rol del acompañante psicológico no
puede abstraerse o desligarse del conjunto, pues a la dimensión personal y a la
natural reserva del caso, se añade y confluye la dimensión social de una iniciativa
fundamental e inédita, la de esclarecer la verdad de la violencia política y social en
nuestro país.

El testimonio presentado ante la Comisión de la Verdad y Reconciliación, y
en particular en audiencia pública ante los comisionados, es un hito de gran reso-
nancia en la vida del afectado. La dimensión social del reconocimiento a la digni-
dad injuriada de una persona, familia o comunidad, envuelve completamente la
intervención de acompañamiento psicológico y le da un significado cualitativa-
mente distinto a cualquier otro testimonio dado por el afectado o escuchado por
el psicólogo en otros momentos y circunstancias.

Son varios los aspectos que se combinan para sentir la trascendencia del acto
de presentar testimonio en audiencia pública:
• La solemnidad de un ritual como es la puesta en escena de las audiencias: la

ubicación de los comisionados y de las personas que presentan su testimonio
en la mesa, las palabras de acogida por parte de uno de los comisionados, la
escucha atenta y sentida, las palabras de agradecimiento por haber sido escu-
chados, el desaliento a los aplausos o a las preguntas del público, entre otras
manifestaciones.

• La investidura simbólica que tienen los doce comisionados, quienes repre-
sentan no solo al gobierno sino también a aquella parte del país que hasta
hace muy poco nunca quiso aceptar los vejámenes cometidos.

• El especial cuidado a la dignificación de un ser humano sistemáticamente
atropellado en sus derechos más esenciales.

• La certeza de que se trata de una oportunidad inigualable para decir la verdad
tanto tiempo silenciada y ante todo el país.

• La apelación a la verdad como instancia ética necesaria para el reconoci-
miento de responsabilidades, y como condición previa para iniciar cualquier
proceso de reparación.
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Al terminar sus testimonios, las personas están embargadas por la emoción
de la experiencia. Con frecuencia sienten el alivio de haber dicho lo que tenían
que decir, en una descarga catártica largamente contenida. Algunas veces pre-
guntan si es que lo hicieron bien y otras se recriminan no haberse acordado de tal
o cual nombre o situación. En esos momentos, nuestro acompañamiento le rea-
segura la misión cumplida y el agradecimiento por su valiente posición de decir la
verdad acerca de los hechos vividos, y despeja con un comentario oportuno cual-
quier duda sobre el valor del acto. Quizás también se le reitera en esos momentos
que la Comisión de la Verdad  y Reconciliación no es el final de su lucha, sino un
importante paso para una reparación integral. En tales circunstancias, los acom-
pañantes terapéuticos, así como los miembros de los equipos de las sedes de la
Comisión, adquieren el rol de portavoces de aquella parte de nuestra sociedad
que ha tomado la responsabilidad de asumir una verdad tan abrumadora con el
propósito de comenzar un proceso de raparación de las severas heridas de nues-
tra realidad psicosocial.

La manera en que nos hemos organizado socialmente en nuestra nación evi-
dencia profundas fracturas que se manifiestan a través de la fragilidad de la de-
mocracia, la discriminación, la sistemática violación de los derechos humanos, la
corrupción, la impunidad, la extrema pobreza. El pacto social que rige nuestra
precaria organización como país es en sí mismo generador de violencia, porque
es una sociedad que sobrevive denigrando gruesos sectores de nuestra población
y que perpetúa, gobierno tras gobierno, la repetición de los patrones de desigual-
dad e injusticia. El pacto social debe cambiar. A pesar de sus limitaciones, el
mandato de la Comisión de la Verdad y Reconciliación propone su revisión sus-
tentado en la verdad del clamor de los miles de peruanos que padecieron directa-
mente la crueldad de una sociedad ciega y sorda ante el dolor y el desprecio. Sus
recomendaciones, legitimadas por sus conclusiones y acciones, podrían consti-
tuirse en un conjunto de principios éticos fundamentales que rijan una nueva
forma de relacionarnos entre peruanos. Somos parte de la sociedad que se ha
comprometido con ese sueño, ese hermoso sueño que todos los aquí presentes
compartimos.

Lima, junio de 2002
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CINCO PASOS EN UN CAMINO FLANQUEADO DE FLORES AMARILLAS

Cinco pasos en un camino flanqueado
de flores amarillas

Martha Stornaiuolo*

No es la intención de este texto ser un artículo científico, tal vez sí testimonial.
Hace unos días, en medio del trajín laboral en apoyo a la Comisión de la Verdad
y Reconciliación (CVR), formé parte del equipo de salud mental que acompañó
la exhumación de restos en un pueblito serrano muy vapuleado por la violencia
política que atravesó el país en años anteriores. El encargo era doble: el acompa-
ñamiento psicológico a los familiares de los desaparecidos y el apoyo a una inter-
vención diagnóstica en la esfera psicosocial. Viajamos tres psicólogas desde la
capital, dos colegas más se sumarían en el trayecto.

Puedo reconocer dos (o tres) orígenes de este texto: varios días antes de la
partida, la acertada recomendación de Max Hernández: “Haz una bitácora”; el

* Agradecimientos: a Max Hernández, por darme el estímulo inicial para la escritura; a Yazmín
Hamideh, Ana Barreda, Gonzalo Carrillo, Virgilio Rojas y Mario Gaita, por conseguir la letra de
las canciones mencionadas; a Nohemí Arata, por el apoyo y por hacer explícita la función repara-
dora de la escritura; a la Comisión de Difusión del CAPS, por la publicación de este texto (y un
agradecimiento adicional por acceder al deseo de que no sea alterado. Lo escrito, entonces, tanto
en lo bueno como en lo malo, es de mi exclusiva responsabilidad).
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día anterior al inicio de la redacción, una larga charla con una muy joven y muy
dotada amiga dedicada al canto, quien en algún momento se/me preguntaba:
“¿Cómo no involucrarse con el dolor ajeno?”. Entre las frases de ambos, quizás,
la tercera razón de este escrito.

No pretenderé que me sea indiferente que el texto quede “bien”. Me lo debo
a mí misma, en primer lugar, y a los posibles lectores, si llega a sumarse a las
publicaciones de la institución. La bitácora administrativa “formal” (y engorrosa)
ya fue presentada a las instancias correspondientes del CAPS y la CVR; ésta pasa
por caminos distintos, menos racionales, es más la huella de lo sensorial y lo
sentido lo que lleva el paso. Estoy totalmente segura de que también a ésta se
refería Max (y no en segundo lugar).

Antes del viaje

Aunque no actuales, tenemos algunos datos acerca de la población a la que va-
mos: número de habitantes, tasas de analfabetismo y ocupación diferenciadas
por género. Pero, antes de la partida, para el diario vivir, no hay información
cierta en torno al lugar; sabemos que hace frío, pero no cuánto; sabemos que es
alto, pero no cuánto. No sabemos si está lloviendo, si hay hospedaje, ni cómo se
soluciona el asunto de la alimentación. No sabemos si hay luz eléctrica, posta
médica, servicios higiénicos. Llevamos provisiones, mucho abrigo, bolsas de dor-
mir, otros implementos para esas eventualidades. Dicen que hay pulgas... ¿pulgas
en la altura? ...pero nunca se sabe... Recibimos ofrecimientos de artículos que
podrían ser de utilidad, tanto de familiares como de amigos (incluso de otras
especies: dos canes blanquinegros brindan su antipulgas, aceptando rascarse unos
días para que nosotras no lo hagamos). Nos invade la sensación de ir camino a la
pampa, en la puna.

El día anterior... bastante más preocupación de la que parecía haber. En lo
que a mí toca, tomó la forma de un desequilibrio fisiológico, transitorio, espero.
Seguramente no iba solo de mi cuenta esa inquietud, pues se concretó, en los
hechos, en que el equipo llevó consigo un nutrido botiquín que abarcaba posibles
emergencias de los más variados tipos. Nada se usó, afortunadamente. En el
momento no advertimos que la inclusión de mascarillas y guantes quirúrgicos
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tenía más que ver con la interposición de barreras protectoras distintas a las pro-
pias del oficio que sí las requiere, que no es el del psicólogo.

Primer día

A medio camino entre Lima y el destino final: una ciudad bulliciosa, colegas que
recién conozco, un recibimiento muy cordial, desayuno, comodidad en el encuen-
tro. Los preparativos para salir, la colaboración de personas que aportan objetos
para facilitar la estadía en un lugar cuyas comodidades (o incomodidades) son des-
conocidas. Un camino largo, serpenteante, atraviesa los hermosos paisajes serra-
nos, pequeños cactos en flor, algunas casas, sembradíos. Por tramos, aromas dife-
rentes según la vegetación, veo poco ganado, niños que observan el paso de la
camioneta en la que alternamos sitios porque en el carro vamos seis y en el asiento
delantero se va apretada. En el asiento de atrás, una de nosotras dice que siempre le
afecta la altura y se descompone. Yo masco hojas de coca para contrarrestar frío y
altura, solo una de las compañeras me acepta las que ofrezco, pero no le gustaron.
El chofer, en la ruta, nos cuenta su propia experiencia de adolescente en los años en
que la violencia arrasaba la zona.

Llegamos a destino hacia las dos de la tarde. Había imaginado un lugar más
pequeño y pobre, a pesar de saber que cerca de 500 familias habitan el lugar. Con
excepción del municipio, la cancha de juegos y la plazuela, las construcciones son
de adobe y los techos de esa calamina en la que tan bellamente resuena la lluvia.
No hay hoteles, pero en el colegio secundario han despejado dos grandes aulas
para que sirvan de alojamiento. Las colegas y yo nos ubicamos en una de ellas,
que luego resulta “el cuarto de las mujeres”. Los viajeros somos en realidad un
grupo como de 40 personas, algunos deciden ir a una localidad distante a 20
minutos, unos arman carpas en la plaza, otros se alojan en una casa y otros más,
finalmente, en el colegio.

El piso polvoriento de nuestro cuarto es de cemento; en el techo, muy alto, a
dos aguas, vemos pequeñas grietas, inquietantes por la posibilidad de un aguacero;
las paredes, de barro enyesado, están desconchadas en algunas partes, unas cuantas
de esas abolladuras ya ameritan ser llamadas “huecos”. “¿Ratas?”, pregunta alguien;
en previsión de ingratas visitas, se colocan bultos delante de esos lugares.
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En uno de los muros, sobre una repisa dice “Rincón de aseo”, obediente-
mente ubicamos allí los útiles correspondientes. Las estrofas primera y última de
la canción “Sólo le pido a Dios” están escritas en letras grandes en las paredes, no
recordaba exactamente el texto original pero me dio la impresión de que hay algo
inexacto en la inscripción.1 Varias mesas y sillas han sido dispuestas para los hués-
pedes. Rociamos antipulgas; se distribuye el espacio en una zona para dormir, allí
van los colchones y bolsas de dormir, otra para tener y preparar los alimentos, y
en un rincón, una para el inodoro de camping que alguien generosamente prestó.
Dos grandes ventanas dan a la calle, el alféizar de la más cercana al implemento
mencionado es el lugar para el arreglo y maquillaje matutinos (es obvio que trata-
mos de “armar casa”); los vidrios están rotos, se tapan con un plástico azul cuyo
pegado hay que renovar cotidianamente; en una tercera ventana que da al patio,
hacia el interior del cuarto, hay plantitas en maceta, geranios, algunas crasulentas.
Se suman dos ocupantes más al dormitorio, son periodistas. Mientras nos aco-
modamos están instalando una luz neón y un tomacorriente en el aula, cortés-
mente nos preguntan dónde lo queremos, y preparan la puerta para ser cerrada
con un candado cuya llave nos proporcionan. La semana anterior han puesto
alumbrado eléctrico en el pueblo, al parecer en relación a la llegada de la CVR.
Un amplio patio ocupa el centro del local, en los lados hay maceteros, arcadas, un
caño, un tacho para basura. A uno de los lados del patio unas habitaciones se
usan de depósito; luego supimos que allí se cautelarían los restos extraídos de las
fosas. En la parte de atrás están los baños para hombres y mujeres (el colegio es
mixto), hay lavatorios afuera y,en el interior (único lugar donde el cemento del
piso está pulido) están las duchas y los servicios higiénicos; éstos están impeca-
bles y visiblemente renovados, se dispone de ducha pero no de agua caliente. En
los bordes de la plaza hay dos lugares posibles para comer; son, a la vez, tienda,
vivienda y restaurante; el más grande tiene, además, el teléfono comunal y, en el
segundo piso, algunas camas para alquilar.

1 Más adelante, viendo el texto completo, descubrí que los cambios (tanto las palabras suplantadas
como las que las suplantan) resultan significativos (en la pared la canción dice “resaca” en vez de
“reseca”, “hacia” en vez de “vacío” y “demasiado” en vez de “desahuciado”) y que, además de lo
alterado, lo no escrito es tan significativo como lo seleccionado para serlo (ver Anexo).
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Almorzamos en el restaurante pequeño, dos largas mesas con bancas en un
espacio chico, adyacente a la tienda, la hoja de la puerta está dividida de manera
que se puede abrir la parte de arriba o la inferior independientemente. No será la
única vez que coma allí, ni tampoco la única en la que la mesa del frente esté
ocupada por hombres de uniforme: los policías han contratado allí su alimenta-
ción; pero siempre, siempre, siempre escuché “La flor de retama” (ver Anexo),
una y otra vez tercamente repetida, acompañando el alimento en ese lugar. Caía
como un reproche inagotable... ¿qué habrá sido para tales comensales ese acom-
pañamiento musical?, ¿qué habrán sentido? Imposible que no se percataran...
¿Qué sentí yo? Por esas cosas del destino, o de las defensas, o lo que sea, era la
primera vez que la oía. Sentí miedo, preocupación por la dueña de casa, por la
población, por el futuro...

Creo que hacia media tarde, o podría ser más cerca de nuestra llegada,
como dando vueltas por el lugar, como hablando con los lugareños, me aborda
un señor, borrachito, que juguetonamente dice: “Comisión de la Verdad... ¿será
verdad?” Recuerdo haber reparado en que esa es la primera voz que escucho al
respecto en el pueblo, pienso “in vino veritas” y enfáticamente respondo: “Sí,
será verdad, es verdad”.

La reunión con las autoridades municipales nos permite presentarnos, escu-
char dificultades, quejas y expectativas: el tema de la reparación, su preocupación
por los jóvenes de la localidad y por el apoyo a proyectos de desarrollo que tienen
en cartera. Fue necesario delimitar nuestro campo de acción, recordar que repre-
sentantes de varias instituciones están por llegar a la localidad, que cada institu-
ción y cada especialidad tienen competencias diferentes, que posteriores reunio-
nes darán cabida tanto a sus inquietudes como a mayor información.

En la población la comunicación viene dada de persona a persona, en el
espacio público es apoyada por el uso de un potente megáfono que desde el
local edil sirve para convocar a uno, a otro o a todos; desde que el teléfono está
en la esquina, cuando hay llamada para alguien se le avisa también por ese
medio. La potencia del aparato y la acústica que dan los cerros aledaños garan-
tizan la llegada del mensaje a las afueras del pueblo. Ahora está convocando,
para esta noche, a una asamblea en el municipio, pero ¿qué mensajes se habrán
transmitido otrora? Al día siguiente escuché, según decir de los pobladores,
que en los ochenta llegaban helicópteros al pueblo cada 20 minutos trayendo
personas, prisioneros, pobladores de zonas aledañas cuyo destino era sabido.
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¿Cómo se oiría el tabletear de esas hélices en un lugar con esa acústica? Pero el
Perú parecía no escuchar...

Va llegando el resto de la comitiva; al borde de la noche, con ellos, reunión
con autoridades y familiares de desaparecidos para explicar la intervención. El
grupo es numeroso, la asamblea, larga y dolorosa. Recuerdo la ardua labor de los
miembros bilingües de organismos de Derechos Humanos compatibilizando la
información que daban los especialistas con las expectativas y emotividad de los
pobladores, el silencio respetuoso de unos y otros a la exposición que escuchan la
traducción. Muchos de los pobladores se expresan en español; pocos, solo en
quechua. Recuerdo el reconfortante y vigoroso: “¡Hermanos...!” que inicia la tra-
ducción al quechua de alguien de Derechos Humanos2. Pero también recuerdo
las lágrimas desconsoladas de una jovencita de 19 años que no encuentra cómo
frenar el dolor y el llanto de sus padres por el hijo que perdieron cuando ella tenía
apenas siete. Y la insistente intervención del señor que no presenció el rapto y
solo pudo rescatar de su madre la calavera que aún lo acompaña en su casa, su
defensa de la bondad de la mujer cuyo despojo guarda, su reverberante sensación
de injusticia y perplejidad; recuerdo a una mujer pidiendo dejar de ocuparse de
los muertos y aplicar esfuerzos y dinero a la educación de sus hijos; y el testimo-
nio conmovido del sobreviviente de una masacre: se jugó la vida en una huida
con pocas posibilidades de éxito, sabiendo que de no hacerlo la perdía; sus com-
pañeros no tuvieron esa chance.

Con pena, escucho pena pero también culpa en muchos de los que hablaron.
Vamos a tener mucho trabajo.

Hacia las diez de la noche, con el cansancio de la jornada a cuestas, nos recoge-
mos en nuestro aposento. Compartimos víveres, nos preparamos una sopita de
sobre en la cocina de gas que las colegas han llevado, tratamos de preservar la
vivencia de un cosmos ordenado. Algo se trabaja, el registro de las actividades del
día, y después a dormir. Risas y chacota cuando alguien saca un pijama de seda; la
visión de esa prenda, irisada, suave y colorida, es tan encantadora como incon-
gruente dadas las circunstancias, pero se trata, una vez más, de defender el orden de
lo conocido; más adelante, de los equipajes surgirá también una secadora de cabe-
llo. En algún lugar, un avergonzado y cálido abrigo de piel de zorro se pregunta si

2 No es un error, la traducción al quechua empieza así.
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su aparición sería prudente, por el momento funge de almohada. Nos guardamos
en la protección de las bolsas de dormir, crisálidas en espera de la luz del sol.

Segundo día

Hoy se inicia el trabajo de exhumación, desde la tarde previa una de las psicólo-
gas se siente mal: náuseas, cefalea, vómitos. ¿Es solo soroche? No sé. Una de las
periodistas nos comenta, al amanecer, que pudo oír a otra de nosotras hablar
dormida y, por mi parte, tengo el recuerdo, ya un poco vago, de una pesadilla.

La caminata hacia el sitio donde se abría la primera fosa en el lugar fue de
más o menos una hora, un poco pesada, se siente el bombear del corazón, había
que pararse a tomar aire de vez en cuando y también para hablar con algunos de
los familiares de los desaparecidos que se acercan al lugar de exhumación con la
esperanza de encontrar a sus muertos. Una de estas personas es la joven de 19
que ayer lloraba por sus padres, por su hermano y, seguro, por ella misma.

Miro con reproche a un periodista que se acerca e impone una entrevista,
luego me percato de que su actitud es cálida; busca noticia, sí, pero no es prensa
verde. Creo que mi expresión no tuvo que ver con ello, después pude verlo actuar
más: es delicado.

En el trayecto, cada quien va más o menos a su paso, en grupos pequeños, de
a uno, de a dos o tres, pero no muy distantes; es un camino en pendiente con no
muchas vueltas, por tramos podía dejarse de ver a alguien y luego divisarlo nueva-
mente, puede ser que una persona se adelante y luego se atrase. Naturalmente
para los nacidos en la sierra no es problema alguno la caminata, la hacen en un
ratito, los limeños hacemos lo mejor que podemos, hemos cruzado un riachuelo
y allí vamos de subida. Hacia el borde derecho del camino de ida está la caída del
cerro, hay abundante vegetación, algunos espinos, plantas que desconozco.

Me acompaña durante un trecho un joven antropólogo, un aroma me llama la
atención y le pregunto qué es, nos acercamos al borde y me alcanza una rama, “es
árnica”, me dice; cuenta que durante sus prácticas de química había hecho una
condensación de la esencia de árnica. Comento su uso para el alivio de los dolores,
los golpes; esperaba, de un muchacho joven y deportista, mayor resonancia de lo
dicho. Pero no, parece que solamente quise imaginar un remedio, un analgésico
efectivo. Me queda del episodio no solo el aroma ya identificado, sino una suerte de
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ingrata sensación paradojal, como una burla, un brote de humor negro de la natu-
raleza. Me da rabia, tantos dolores ha habido en el lugar, tanta árnica silvestre y tan
poco alivio. Para acceder a la zona de exhumación se tiene que sortear abundantes
espinos, la ropa gruesa y abrig1ada que protege de los arañazos, se siente como
siendo “atrapada” por ellos, hay que “desprenderse” para seguir avanzando.

Es un espacio abierto, con una pendiente pronunciada; más adelante, en el
camino del borde, los trabajos ya han comenzado. Encuentro un toldo instalado
en la pampita, debajo bártulos de diferentes personas y especialidades, aparatos y
cables de las gentes de los medios que andan trepando el cerro, tendiendo cable,
buscando angustiosamente un lugar desde el cual se pueda establecer contacto
con un evasivo satélite para transmitir “en vivo”. Una carpa negra espera la llega-
da de las cajas que contendrán “los restos”. Más adelante, una cinta plástica ama-
rilla delimita el lugar de trabajo forense. En su interior se está haciendo un pagapu
(pago a la tierra) para pedir permiso y éxito en la labor. Me acerco a la cinta de
demarcación, parece que no se debe pasar, alcanzo a oír el sonido de un instru-
mento de viento... ¿es un pututu?, ¿una cantilena? Veo las hojas de coca, la chicha,
la ofrenda, quiero entrar pero está prohibido. Desde atrás de la cinta estiro el
cuello, aguzo el oído y miro a las personas que, como yo, están excluidas de
mayor cercanía.

El día es claro y el cielo está despejado, azul; estamos al borde de una quebra-
da angosta, al frente, los cerros no me parecen demasiado verdes pero sí muy
cercanos, con pocos árboles altos que no llego a identificar. Extraño ver sembra-
díos, al parecer están en cerros más distantes que se alcanzan a divisar. Me perca-
to de que la colega que venía sintiéndose mal no ha llegado, como sé que está
acompañada descarto preocuparme.

Terminada la ceremonia los forenses ponen manos a la obra, pienso que
debo hacer lo mismo en lo que compete al trabajo psicológico con los familiares
de los desaparecidos. Para ese quehacer no hay lindero demarcado. El lugar es,
digamos, peculiar. Para no estorbar el tránsito hay que apartarse de la zona más
plana, algunas yerbas y arbustos dan soporte a la pisada de subida para acceder a
la parte más alta de la pampita. Para el equilibrio y no hacer una rodada, sino
peligrosa (no es tanta la gradiente), que acabe en moretón y bochorno, hay que
apelar a los trucos aprendidos en viajes de paseo. Pero igual, en algún momento
y sin plantita cerca que apoye mi paso, debo pedir una mano que me jale hacia
arriba. No hay paredes que rodeen esta área de trabajo, serán unos 15 metros de
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largo por unos 10 de ancho, salpicados de piedras, pequeña vegetación y eviden-
tes rastros de que por allí anduvo ganado vacuno, al parecer hace no poco tiem-
po. ¡Gracias al sol por sus rayos! Pienso, además, en lo que sería la caminata hacia
y desde el lugar si estuviera lloviendo... también yo, puedo ser adoradora del Inti
hoy. La bosta (sin eufemismos, finalmente), aunque seca, trae la presencia de
numerosos mosquitos que, a diferencia de los costeños, no tienen la mala cos-
tumbre de picar, pero molestan... Se me escapa una asociación: estos son como
los que suele haber en los cementerios.

Pese a que está haciendo calor y brilla el sol nos sorprende un mínimo grani-
zo que al principio tomo por lluvia aunque el cielo esté despejado. Valgan verda-
des, no puedo precisar si esto ocurrió en ese momento (no le veo mucho sentido,
con un cielo sin nubes...). No sé si es posible eso en la sierra o si ese recuerdo
aparece aquí merced a la secuencia del relato y las asociaciones que evoca. A estas
alturas ya empiezo a inquietarme por la colega que aún no llega. ¿Dónde está mi
amiga? No menos de 30 años de conocernos, las aulas de la universidad, la cama-
radería... con esfuerzo paso a la trastienda el sentimiento de preocupación y me
aplico al trabajo.

Los familiares de los desaparecidos van llegando, hay quien viene en grupo
de familia, hay quien viene solo, algunas de las mujeres lo hacen acompañadas
por hijos de edades variadas. Se van sentando hacia el borde más alto del área, en
silencio, mirando hacia el lugar de excavación. Recuerdo la frase y las enseñanzas
de Moty Benyakar: “... del diván a las piedras”. Para facilitar el procesamiento de
experiencias traumáticas hay que ayudar a hacerlas imágenes y a ponerles pala-
bras, “darle figuritas al paciente”, decía él.

Me acerco a estas personas, me presento, hablamos. Muchos pueden expre-
sarse en español, no todos. Cuentan sus relatos sobre lo ocurrido, a veces con
lágrimas, a veces en quechua o en una mixtura de idiomas. Me reprocho no haber
sido más estudiosa, mi incipiente quechua no me alcanza, pero una maravillosa
traductora acompaña al grupo de psicólogas y, cuando es menester, interviene.
Por momentos alguna lágrima intenta escapárseme, sé que no sería demasiado
malo que eso ocurra siempre y cuando pueda seguir pensando; trato de evitarlo,
sin embargo; por otra parte, me digo que obviamente la comunicación no está
siendo trabada por el tema del idioma.

La llegada de mi amiga, en pareja con otra persona, me tranquiliza; solo se
tomó su tiempo en la subida. Ya no tengo que preocuparme por una ausencia, el
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equipo de psicólogas está completo y nos desplegamos para el trabajo. Además
de nosotras, las personas de los organismos de Derechos Humanos están en ello,
periodistas, gente que va y viene.

Conforme discurre la mañana, puedo hablar con unos y otros familiares.
Compartimos el suelo como asiento, muchas veces somos simplemente dos mu-
jeres charlando: la pollera bordada, la confección del bordado... no todo el tiem-
po giramos en torno a temas dolorosos o del pasado. Las madres coinciden en la
preocupación por la prole, la falta de dinero, se llevaron a sus hombres: ya no
están para cultivar la tierra y ni sus fuerzas alcanzan para hacerlo ni tienen plata
para contratar a otro que lo haga por ellas. En todos está la tenacidad en la bús-
queda del cuerpo del pariente perdido: “No descansaré hasta encontrarlo”. Es-
cucho varias veces acerca del vacío que quedó y de lagunas en el pensamiento
(“piensamiento”, dicen ellos). Evoco las enseñanzas de Benyakar; sí pues, de eso
se trata... agradezco haber tenido la oportunidad de oírlo, la capacitación que
brinda el CAPS.

He tratado de sentarme en forma tal que pueda estar frente a frente con las
personas con las que hablo de modo que podamos mirarnos a los ojos, esto hace
que con frecuencia yo las mire hacia arriba, desde abajo. No fue intencional, pero
sospecho que en ocasiones resultó provechoso; para nuevas entrevistas traté de
cuidarme de percibir si mi interlocutor o interlocutora resentía el tema del “ni-
vel”: como “gringacha” (gringuita) se habían referido a mí la noche previa. Pese
a lo cariñoso de la expresión, una campanita de alerta empezó a repicar. Con
todo el maltrato que ha sufrido esta población, ¿estaré sintonizando algunas apren-
siones en torno a la actitud que pueden esperar?

Dos colegas del equipo se tienen que retirar, quien casi acaba de llegar es una
de ellas. La realidad se impone y tienen que dejar la localidad para cumplir funcio-
nes en otra parte. Las veo partir con tristeza, pensando que no son las mejores
circunstancias para “una partida”; creo haber pronunciado un “no se vayan” con
total conocimiento de que solo buscaba transmitir un sentimiento. Pero yo tam-
bién tengo tareas y a ellas vuelvo. Quienes estamos en el lugar vemos de lejos
(unos 25 metros) y de costado el área de trabajo forense al interior del espacio
encintado de amarillo, creo que con esperanza, no sé si con aprensión, sí con
curiosidad y con un ingrato sentimiento de exclusión. Los que están adentro
“están autorizados”, pueden ver, saben, tocan. Las horas de trabajo analítico me
permiten verle más de una faceta al asunto, pero... ¿y estos lugareños?...
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Además, ¿cómo no reparar en el uso del término? Del área “encintada” debe
salir algo; de esa tierra, que es la suya, algo debe ser hecho emerger, un algo muy
íntimo al que, sin embargo, ellos no están permitidos a aproximarse. Si desde los
recovecos de la infancia personal puedo desbrozar algunas yerbas propias, ¿qué
intensidad agregada puede tener, en este escenario, ese sentimiento de exclusión
en estas personas? Los espacios naturales de lo privado y lo público mezclados,
incluso invertidos, tienen un regusto a violencia...

Y esa tierra, de la que algo ha de brotar, a la que hay que propiciar para que
colabore mostrando su fruto como cuando se siembra, pero esta vez como des-
haciendo una historia de ocultamiento, la espera de las familias, de las madres,
padres, hijos, hermanos... se me antoja la labor forense como la de extraños par-
teros...

Mirando la cinta amarilla, registro un eslabón intentando acceder desde la
trastienda de las cadenas asociativas... ¡Tate! Es una canción... recuerdo una tona-
dita, una frase: “Una cinta amarilla atada a un... ¿árbol?”. ¿Cómo sigue la letra?
Me disgusto por no poder acordarme, ya se sabe cómo son estas cosas, aquello de
“lo tengo en la punta de la lengua” y no sale, que hay que dejar de buscarlo para
que aproveche un descuido del vigilante y aparezca; pero insiste, fastidia, repi-
quetea. Recuerdo que es una melodía alegre, que me parece que tiene que ver con
un anuncio de reencuentro. Descarto seguir persiguiendo el texto, me reprocho
una actitud que en ese momento califico de evasiva e irreverente: ¡Qué hago yo al
lado de estos dolidos campesinos reconstruyendo cancioneros! ¡Es verdadera-
mente una barbaridad! Solo días después pude cambiar de óptica.

El área que ocupamos se extiende hacia un lado y hacia arriba sobre el área
de trabajo, formando una suerte de cornisa. Observo a un grupo de familiares:
trasponiendo un muro bajo, de piedras, por un camino angosto flanqueado de
plantas (no pueden faltar los espinos), allí se han ubicado. Desde allí, al lado de
“los medios”, observan la excavación.

Mientras doy vueltas a la posibilidad de acercarme a esas personas, muro,
espinos, cornisa y demás inconvenientes de por medio (tal vez el mayor es el
cansancio), los trabajos de excavación se interrumpen, es hora de almuerzo. Con
el cuadro, tal como se desarrolla, no contábamos: como no sabíamos a qué hora
volveríamos, por si acaso, las carteras de las psicólogas han incorporado algún
bocadito: galletas, maní, esas cosas que “la civilización” empaca. Hace ya un rato
que venimos “picando” y compartiendo con los familiares. Para el almuerzo,
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desde el pueblo, un buen negociante ha subido sándwiches. Pero estamos todas
las psicólogas sentadas con los lugareños en grupos cercanos, ellos no se van a
acercar a comprar, no tienen dinero; hay quien ha traído alguna cosita: gaseosa,
nísperos serranos, cancha; un buen número, nada. Imposible dejarlos para acer-
carse a buscar un sándwich, igualmente imposible comprar para ellos. Comparti-
mos lo que hay, invitamos a acercarse a algunos pobladores que, más distantes,
miran con reserva la escena. Con seguridad no saciaron su hambre pero... ¡cómo
puede cambiar la expresión de la mirada una pequeña galleta! También ellos nos
invitan, eso que yo creía kinoto resulta que es níspero serrano, me enseñan a
comerlo, se pela, primero hay que ablandarlo aplastándolo con la mano; una se-
ñora gentilmente me alcanza algunos que ella ha ablandado para mí. Resultó más
dulce su gesto que la fruta.

En el equipo de exhumación hay una sensación de desconcierto, no encuen-
tran los cuerpos esperados. Durante los trabajos hemos visto transportar pocas
cajas a la carpa negra, desde el otro lado de la cinta llegan informaciones, se encon-
tró esto o lo otro. Hay una calavera, alguna otra pieza ósea, un casquillo de bala,
pero allí debería haber habido cerca de 15 cadáveres. Y no aparecen. Varios familia-
res, a lo largo de la mañana, han venido diciendo que “están un poco más allá”, que
incluso “se está viendo la ropa en el suelo”, “tienen que cavar al otro lado, atrás de
la loma”. Como otras personas, me acerco a averiguar qué pasa. No obtengo más
información que la que ya conozco, están excavando, seguirán haciéndolo; se han
encontrado pocas piezas todavía. Regresan ellos a su quehacer y yo al mío.

No mucho más puede decirse de la tarde en ese lugar, fue corta, porque la
interrupción de labores ocurrió pasadas las dos de la tarde. La inquietud, el
desconcierto, parece que nos restan palabras a todos, los rostros están más
serios, las emociones más guardadas. Miramos y esperamos... seguramente ya
los van a encontrar. Poco después de las cuatro de la tarde, psicólogas y traduc-
tora nos despedimos de los familiares con la promesa de reencontrarnos al día
siguiente y nos retiramos.

El camino de regreso fue, como caminata, más fácil y breve que la ida, y esta
vez no metí el pie en el río (el sol se encargó en la mañana de remediarlo). Si-
guiendo una vieja (y no necesariamente buena) costumbre, voy un poco por mi
cuenta. Decido que es totalmente imposible que no se encuentren esos cuerpos,
aparecerán mañana... será que así son estos procesos (es la primera vez que acom-
paño en trabajo de exhumación).
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Cruzamos una zona en la que el agua corre mansa y limpia sobre las piedras
y la hierba verde. La forma de las rocas cuenta acerca de la torrentera en la que
aquello puede convertirse en temporada de lluvia; rojizas, desgastadas y lustrosas,
tienen caprichos propios que permiten el crecimiento de alguna vegetación. Es el
lugar para la foto.

Nos felicitamos de haber emprendido la vuelta, están cayendo algunos gote-
rones, apretamos el paso, sin embargo los lugareños tenían razón cuando mira-
ron al cielo y dictaminaron: “hoy no llueve”. En el cuarto descubrimos que esas
pocas gotas aprovecharon los agujeros del techo para atinarle a un colchón; lo
volteamos y arrimamos todos.

Un río atraviesa este poblado, lo cruzan dos puentes; uno conduce al ce-
menterio, el otro, a un pueblo vecino; allí, pasando el puente, hay fiesta. El
calendario ha hecho coincidir nuestra estadía con la festividad de la patrona de
las fuerzas policiales. Recuerdo haber reparado en la paradoja, con la sospecha
de que si la santa en cuestión supiera de ciertos hechos y pudiera pronunciarse
retiraría su patronazgo. Este pensamiento, por cierto, proviene de que a mí la
“santidad” no me alcanza para neutralizar otros sentimientos. De otro lado, la
coincidencia nos permitió disfrutar de varios días de constante y lejano acom-
pañamiento musical autóctono.

Tras otras actividades vespertinas, en nuestro cuarto alguien comenta: “di-
cen que las fuerzas armadas establecieron su guarnición en el colegio durante
la época de violencia”. Respondo que eso fue en el colegio primario, no en
“nuestra vivienda”.

Tercer día

Creo que en Lima los médicos dicen que el cráneo no duele. Deberían hacer la
prueba de lavarse la cabeza a las siete y media de la mañana en esta localidad (3,600
m.s.n.m.), en un lugar sin techo y con agua fría. La experiencia vale la pena, puede
hacer tambalear cualquier noción anatomofisiológica que una tenga.

Emponchada, atravieso el patio en dirección al cuarto; a medio camino, plan-
tado al frente, me mira un soldado (o policía) que porta un fusil. No lo había visto
antes. No es una persona, es una pintura en el muro exterior de un aula. Reparo
en que algo más allá hay otro dibujo, ya no lo recuerdo bien, creo que era una



108

MARTHA STORNAIUOLO

escarapela. Reflexiono sobre el comentario de la noche anterior y mi respuesta,
aunque sí me parece haber oído que se trataba del colegio primario... son tan
curiosos los caminos de la defensa. ¿Pretenderá el mural ser expresión de incen-
tivo al patriotismo? Al verlo pensé (¿sentí?) que era un rezago de la guarnición y
tenía que haber sido dibujado por mano armada. Desde estos muros y esta parte
de la patria, tal vez por efecto de la tarea que me trajo, la impregnación de una fea
franja de la historia me alcanza.

La colega que va a hacerse cargo de la intervención psicosocial no va a ir hoy
al lugar de exhumación, seremos solo dos para dar apoyo a los familiares, con la
ayuda invalorable de nuestra traductora. Si ayer la primera parte del camino pudo
ser hecha en carro, hoy esa suerte no nos acompaña. Como la principal dificultad
del día anterior era desconocer el lugar, las pocas cuadras más que hoy camina-
mos no son importantes. De no haberlas hecho a pie nos hubiéramos perdido el
encuentro con un corderito de suave lana blanca, casi oliendo a leche, quien con
la venia de sus dueños accedió a dejarse cargar, mimar, fotografiar. El perro de la
casa que ayer en nuestro camino de regreso armara tamaño escándalo, ya no nos
mira mal. Con mirada divertida, los propietarios observan nuestro entusiasmo
por ese peluche que para ellos, tal vez, es solo una oveja en crecimiento. Son
amables, la jovencita es muy linda, disfruta viéndose en la foto cuya imagen la
cámara muestra al instante. El padre comenta: “Esa cámara debe costar en dóla-
res”, se hace humo la racha bucólica, la realidad del país se nos viene encima. La
colega desvía la pregunta explicando que es parte del equipo de trabajo. Nos
despedimos cordialmente, seguimos andando.

Llegamos al lugar de trabajo, el escenario es el mismo, muchos de los familia-
res ya están allí, otros van llegando.

Tratamos de armar un grupo, algo de dinámica. Pero al parecer la impacien-
cia está en todos, no se encuentran esos cuerpos, a nuestro ruedo llega el odontó-
logo forense que quiere más datos, verificar los que tiene; simplemente apoya-
mos su trabajo. El desconcierto es general, una familia que vino junta, solo los
hombres, traen al padre: un viejito quechuahablante que camina con cierta difi-
cultad; buscan al hermano, al hijo. Los jóvenes se expresan en español con soltu-
ra, incluso la preocupación de uno por el otro, el papá delega en la voz de los
hijos, se sienta aparte.

Las horas se hacen largas, más largas que ayer, la espera ni acaba ni da fruto.
En algún momento se acerca una de las señoras de ayer, ha traído miel de abejas
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para vender, su hijo, pequeño apicultor, la recoge. No me los imagino adulteran-
do el producto, debe ser buena la miel y me agrada poder ayudar a la vendedora;
compro un frasco. Al poco rato me ofrece cancha en un vasito plástico; “la feria”,
pensé; una ráfaga de fastidio me atraviesa antes de darme cuenta de que se trata-
ba de invitación y no de venta. Al percatarme de mi error... solo puedo expresarlo
como que me sentí menos que un gusano.

Hoy son más los familiares que se han ubicado en la cornisa, pienso que tal
vez algo puedo hacer por allá de más provecho que en la explanada, que allí hay
gente que no he visto, veo como más reconstruido el murito de piedras que ayer
se desmoronaba. Llegué al lugar, pero por la estrechez del sitio no hay campo
para estar en “doble fila”, entre periodistas y familiares ocupan todo el espacio y
esas personas solo están atentas a lo que ocurre abajo, regreso por donde vine.
Miro el área de trabajo, más allá de la cinta amarilla, amarilla como la flor de
retama, pienso, y otra vez lo de la canción que no logro recordar... Un nuevo
eslabón asoma: ¿no era esa una traducción de “blue ribbon”? Pero si la letra en
inglés es más elusiva incluso que en español, no lo es el doble sentido de “blue”
en ese idioma, sí, es triste.3

Por momentos puedo escuchar el discurso ya conocido: “al otro lado de la
loma están”, “la ropa ya se ve, está saliendo de la tierra, yo tejí esa chompa, yo la
conozco”. Yo tejo, al menos lo hacía cuando tenía tiempo para ello; puedo imagi-
nar el reconocimiento de la prenda, puedo imaginar los complicados puntos que
suelen tejer las mujeres en la sierra; oigo a las creadoras, de tejidos, de hijos,
declarando su competencia para identificar el producto de sus manos y el de su
feminidad. Alguna de estas señoras trabajaba ayer con su huso, haciendo la fibra
de lana para una chompa que no estará destinada al familiar buscado... no quise
malograr el hilo, me guardé las ganas de pedirle que me enseñara a hilar. Puedo
esquivar el estremecimiento de lo que puede ser ver asomar la prenda tejida por
propia mano, pero no el que me produce escuchar otras cosas.

3 Concluido el artículo, tras mucho trajinar, conseguí la letra original, en inglés, de la canción. Para
mi sorpresa no se trata de “blue ribbon” sino de “yellow ribbon”, lo de “blue” es de mi cosecha.
Valga el lapsus. Por lo demás en el texto inglés (y luego de un encierro), sí hay un reencuentro, el
cual queda en suspenso en la versión española, así como en las presentes circunstancias en que los
restos no se hallan (ver Anexo).
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Llegan desde el lugar de excavación algunos rumores, dicen que no se en-
cuentran los cadáveres porque el tiempo y los animales se han encargado de
esparcirlos. De labios de los lugareños hemos escuchado que han sido especies
ajenas a la zona, hienas y chacales, los que sembraron de restos humanos la co-
marca, casi como una siembra al voleo, en superficie nomás. Los pobladores
cuentan que en aquellos tiempos los perros podían llegar a casa llevando huesos,
macabro hallazgo que la zona les brinda. ¿Se trata solo de animalitos hambrien-
tos? ¿Cuánto dura el olor personal en un cuerpo muerto? Con un escalofrío me
pregunto si a esas sensibles narices les habría sido posible percibir el olor del
dueño en los huesos, si lo querrían traer de vuelta a casa. Pienso en mi mascota,
que se entristece cuando no estoy, que me espera para comer su comida y me
busca para dormir. ¿Qué sería para ella? ...y no quiero seguir pensando.

En la mente de todos, la preocupación: ¿Qué va a pasar si no los encuentran?
Esos quince desaparecidos no eran residentes del pueblo sino de uno cercano, sus
familiares también, han traído su esperanza... y poco más, ¿con qué se quedan?

De pronto hay un movimiento distinto, desde la excavación han invitado a
los familiares a bajar a ver la fosa, se descuelgan desde la altura (no mucha, unos
5 metros) con ayuda de la vegetación y se acercan. Solo se permite una rápida
pasada, quiero creer que ya se logró el objetivo. También el viejito pasó por allí.
¿Qué está ocurriendo? Tras el veloz (demasiado veloz) paso por allí, los familia-
res que fueron llamados han salido del área, con pocas palabras y mirada adusta
se han distribuido por la pampita. ¿Ya los encontraron? El abuelito, rodeado de
hijos y sobrinos, se sienta a un lado; lagrimea en silencio.

Estaba preparada, creo, para ofrecer consuelo (¿cabe esto?) o, al menos, para
una aproximación psicológica ante el hallazgo de lo buscado, pero sin informa-
ción cierta sobre qué ocurre (tal vez porque yo tampoco lo puedo/quiero creer),
mi desconcierto es grande. Me siento al lado del anciano, me parece recordar que
atiné a un gesto mudo, a una caricia; creo que a decir algo tan neutro como
“después de tantos años”. Los más jóvenes de la familia, de pie, están básicamen-
te callados y miran serios. Alguna que otra palabra intercambian entre ellos, ahora
prima el quechua en aquellos que sé bilingües.

Se ha decidido dar por concluida la excavación, de hecho no están los restos. El
equipo involucrado en la exhumación se retira. Los familiares han recibido una
explicación y también una citación para que, por la noche, puedan hablar especialis-
tas y familiares para mayor aclaración. Sé que los veremos luego, las psicólogas nos
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despedimos diciendo que más tarde, en el pueblo, vamos a conversar. También hoy
llegó a medio día una caja de sándwiches, ahora, inútilmente; si ayer pasé a su lado
con una nostálgica mirada de soslayo, hoy me es indiferente.

Quienes estábamos en el lugar hacemos la bajada nuevamente por grupos.
Durante el trayecto, algunos comentarios, y preocupación. Veo en la calle que
transitamos unos pequeños puestos de venta, cubiertos con lámina plástica, me
parece que se ofrecen básicamente verduras y frutas. Me hubiera gustado dete-
nerme y curiosear un poco la mercadería, hablar con las vendedoras, pero el
tiempo nos gana; no sé si están allí por ser un día designado para ello o si solo se
ubican por horas y por eso no las vi antes. En cualquier caso, eso me hace reparar
en que en este pueblo no hay mercado. ¿Habrá trueque?

Llegando al pueblo vamos al restaurant/bodega/hostería/central telefónica.
Parecería no haber nada disponible, sus dueños confiaron en que el negocio esta-
ba arriba, en los sándwiches. Tenemos que explicar qué es un “arroz a la cubana”
y, tras larga espera, conseguimos un plato. Estamos en el interior, mezcla de pa-
tio, trastienda y comedor; afuera los periodistas desesperan y hacen larga cola, no
solo son los dos únicos aparatos telefónicos disponibles en el lugar sino que,
además, parece que desde ayer no tienen línea.

La conservación de la esperanza (y la impaciencia) parece ser rasgo común
en la especie humana: las gentes de los medios insisten en las cabinas, no hay
comunicación con Lima pero igual uno y otro lo intenta y vuelven a la cola mien-
tras consumen gaseosas e intercambian reniegos.

Hay que abocarse a otras tareas, la charla de sobremesa se interrumpe para
atenderlas: toca reunión con profesores. El día previo los docentes de los tres
colegios nos han hecho saber que entre los muchachos de la zona perciben difi-
cultades tanto de rendimiento escolar como de conducta violenta y de relaciones
familiares, a veces todas ellas.

Más tarde nuestro cuarto albergó una conversación con abogados de una
institución de Derechos Humanos, se trataba de expresar y contener la incredu-
lidad, el asombro por lo ocurrido y la preocupación por la gente; se fantaseaba
poder hacer algo. Hemos pedido que tras la reunión de la noche se dé un espacio
para el trabajo psicológico con los familiares. Ellos escuchan la exhaustiva y em-
pática explicación de lo ocurrido que hacen los miembros del equipo de exhuma-
ciones: los años, el clima, los zorros, los perros, las aves, se han llevado los cuer-
pos. Luego, intervienen libremente.
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Una sensación casi de irrealidad me atraviesa al oír la traducción de lo que
dice enfáticamente una señora: afirma que el lugar excavado responde a un nom-
bre distinto al supuesto, que éste se encuentra algo más distante. ¡Esto no puede
estar pasando! No sé si es cierto lo que dice, los demás lugareños insisten en el
pedido de extender el área de exploración, de hacer otras exhumaciones. Los
responsables de tomar la decisión explican las dificultades para hacerlo: son te-
mas administrativos, de orden, pueden entenderse. Mi sentir no puede amoldarse
a ellos, ¡es tan razonable la demanda!: “Estamos todos acá, todos venimos de
lejos, nosotros y ustedes, entonces, hagámoslo”.

Se ofrece hacer una exploración adicional, retirar el material que sea visible e
“inmovilizar” el área, a la par que se recopila más información; se piden más
testimonios, la ampliación de los ya hechos. Poco más que la contratransferencia
y la empatía me acompañan en la conducción del grupo posterior, doble empatía,
pues percibo tanto el desconsuelo de estos campesinos como el del equipo de
investigación, prisionero en normas y programaciones que escapan a su esfuerzo.
Es esto lo que tratamos de transmitir las psicólogas presentes, de un lado, com-
prensión del pedido, la frustración, la cólera; del otro, la seguridad de la buena fe
y recta intención de los investigadores. Hay que lidiar nuevamente con la expec-
tativa de una influencia que se nos atribuye y que no tenemos (en esta ocasión, y
desde el fondo del alma, la expresión exacta es “desgraciadamente, no tenemos”).

Esta noche sí hace mucho frío, quizás más allá de la medida objetiva de un
termómetro que, según dicen, bajó a 2° C. En la habitación, más tarde, aprecié
más el sano consejo de un amigo: “Llévate anisado”, pero el frío seguía y con él
la incredulidad y, terca, la esperanza.

Cuarto día

No será un día fácil, hoy el equipo forense trabaja en varios lugares: en otra fosa
identificada (en la que se espera hallar cuatro cuerpos), en el cementerio (cruzan-
do el río, apenas a un par de cuadras del pueblo) y, un tercer grupo, allí donde la
tierra está pariendo ropas y restos. Se acordó ayer dar mayor facilidad para expre-
siones culturales y religiosas al lado del entierro y más acceso al lugar de explora-
ción, tanto a los parientes como a las psicólogas.
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El punto de reunión es la plaza principal, es un poco complicado el trajín
porque el cuerpo de uno de los asesinados está partido: en el cementerio está la
calavera; en la fosa, lo demás. En el cementerio, además, está el cadáver del espo-
so de una de las señoras, que ella sustrajo y enterró ahí. En la plaza, adustos, los
familiares de quienes en días previos debieron ser encontrados. Estamos en la
plaza a la espera de las coordinaciones necesarias, nos acercamos a uno y otro
grupo, a compañeros de afanes de otras instituciones. Se espera la llegada de la
señora que ha ido al cementerio a mostrar la tumba que debe ser excavada. Final-
mente, todos presentes y dispuestos, quienes deben exhumar ya repartidos, hay
que emprender el camino.

La fosa está, dicen, “aquí nomás”; el “aquí nomás” de siempre en la sierra...
Una pick-up doble cabina de la CVR se acerca; alzo el pulgar en el mejor estilo
“autopista”, caballeros galantes ceden las cabinas a las damas. La parte inicial del
camino serpentea por calles angostas flanqueadas de viviendas, muchas cubiertas
totalmente por un muro uniforme, con solo una estrecha puerta, pequeñas ven-
tanas matizan las paredes de otras; cada tanto, desde la altura del vehículo, pode-
mos atisbar patios y plantas en los interiores. Creo que estaba demasiado atenta al
camino para reparar mucho en detalles. Hay pocas personas transitando, no re-
cuerdo la sonrisa al paso que he visto en otros lugares y circunstancias.

Profundas grietas atraviesan la ruta de tierra que recorremos, a lo largo y an-
cho, en diagonal; es obvio que por allí discurre la lluvia. Algunos tramos son muy
empinados. Imagino mi pequeño carro ciudadano en ese terreno y me congratulo
por la doble cabina, la doble tracción, el diámetro de los aros. Desde una camioneta
que baja en sentido contrario, una mano hace un gesto al conductor: marcadas
ondulaciones hacia arriba, hacia abajo y a los costados. “No va a subir”, se escucha
una voz al interior del vehículo. Recuerdo otros caminos, otros “todo terreno”,
otras manos en el volante. “¡Qué va!... ¿Este camionetón?”, respondo... ilusa, inge-
nuamente. Un poco más allá el chofer nos comunica que el camionetón tiene la
doble tracción malograda y que, en efecto, no sube.

Así que subimos a pie “aquicito nomás”. La vía se ensancha, se hace menos
sinuosa, nos cruzamos con señoras y niños acompañando chivatos. La pendiente
es menor a la de los días previos pero también hay que descansar cada tanto. Al
final del camino, la unidad móvil de un canal de TV, con puertas abiertas, gran
antena y equipo desplegado, se ríe de la “doble tracción” que no llegó. Hay que
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trasponer un muro bajo de piedras y atravesar un pequeño prado verde. Más allá
de la cinta demarcatoria los trabajos están por empezar.

Aunque se dijo que psicólogas y familiares tendríamos mayor acceso al lugar
de la excavación solo admiten el ingreso de los deudos y de una psicóloga. No fui
yo. Observo rezos, lloros y cantos desde atrás de la cinta. Emergen de ese espacio
quienes fueron momentáneamente admitidos y, ya sentados en rueda, iniciamos
una conversación; nos acompañan profesionales de otras organizaciones, uno de
ellos, abogado, hace de traductor. Al cabo de pocos minutos alguien se acerca y
da un giro distinto a la intervención, el dominio del idioma le facilita la comuni-
cación pero, allí donde queríamos dar cabida al sentimiento, son los hechos los
que dominan. En espera de un nuevo viraje que nos permita retomar, transcurre
algo de tiempo. Con delicadeza, una de las abogadas presentes se me acerca,
desde atrás, para comunicarme que una de las señoras tiene que retirarse pues
son los restos de su esposo los que están siendo exhumados en el cementerio y
hacia allá deben ir ambas. Le digo que las voy a acompañar.

Me embarga una sensación de desgarro, no me quiero ir, siento que debo
estar con el grupo, atender y cuidar, en lo que cabe, a los presentes; pero también
debo estar en otra parte para hacer la misma función. Seguramente las actuales
circunstancias del trabajo tienen que ver en ello, los cuerpos desmembrados, re-
partidos; los forenses trabajando en distintos lugares, las psicólogas que ahora
nos separamos. Pienso lo que debe haber sido para estas mujeres tener que dejar
hijos a un lado y partir, quizás llevando alguno con ellas, en busca del marido
desaparecido, de pueblo en pueblo, de cuartel en cuartel, de cárcel en cárcel (du-
rante el camino de regreso, cuando quise hacer un recuento de lo vivido, al no
poder escribir, esto apareció graficado en el cuaderno como el torpe dibujo de un
corazón partido).

Obviamente debo explicar al grupo mi retirada; no creo haber podido ins-
trumentar bien la sensación, traducción de por medio e interrumpiendo un dis-
curso que en esos momentos iba por otros rumbos. O, tal vez, el reconocimiento
de las dimensiones transferencia-contratransferencia fue posterior. Siento mi in-
tervención insuficiente y deslucida. Bien intencionado, el traductor me cuenta
que ha dicho a la señora que parte conmigo que “soy como una hermana para
ella, que me confíe todo” y, ante esto, las dos nos vamos medio desconcertadas;
creo que la señora es exclusivamente quechuahablante; viene acompañada de un
chiquillo de no más de 8 años, de hermosísimos ojos grandes y oscuros; ambos se
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adelantan y apartan de mí, se dirigen hacia un pequeño ojo de agua y acequia que
corre al borde del prado, sospecho que en relación a alguna necesidad igualmente
líquida, y no me acerco. Tanto la abogada como el antropólogo que nos acompaña
para superar dificultades idiomáticas se retrasan. El primer tramo de esta vuelta
viene impregnado de sensaciones de soledad, desamparo, insuficiencia.

Desandando el camino ya hecho vamos todos juntos, traductor y pobladora se
ven cómodos conversando, ella está muy resfriada, tose; su nombre, ¡qué ironía!,
alude a situaciones de buen augurio. Hablo con la abogada, también yo me siento
cómoda con ella, además del idioma español, alguna fibra vibra sintónica. Mis in-
tentos de aproximación a la pobladora, preguntas o comentarios, han recibido aco-
gida cortés, pero poca entrada. Sus respuestas son puntuales. Atravesamos el pue-
blo en dirección al camposanto, cruzando un puente, llegamos. La reja de fierro
está cerrada, entramos por encima de un murito de piedra que circunda el espacio.
El área no es muy grande, 100 ó 150 metros por 50 aproximadamente, no es plano
pero la pendiente es poca, pasto y matorrales crecen libres; las tumbas se esparcen
irregularmente por el terreno, algunas con lápida de cemento, otras con una peque-
ña elevación en un extremo, también de cemento, que permitió en su momento
escribir el nombre de quien allí yace. Hacia el fondo, atrás, abajo, es de este tipo la
que, bajo un toldo, se está abriendo. Nuestra llegada interrumpe el trabajo, se per-
mite a la viuda acercarse a la excavación a rezar. Puedo verla de pie, bajita, se quita
el sombrero y lo mantiene en alto hacia un lado de la cabeza, dice sus oraciones en
silencio y se retira, nos sentamos un poco apartados mirando la zona de trabajo y,
más allá, las casas de la población.

Hace calor, permaneceremos allí hasta después del mediodía, bajo el sol. Me
entero de que en esta localidad los niños son enterrados con la cabeza hacia el sol
saliente y los adultos a la inversa, hacia el poniente. “Como que se van con el sol”,
digo, pero el simpático, sensible y bien informado antropólogo/traductor que
nos acompaña no ha escuchado las charlas del doctor Benyakar. Mi intento de
introducir una imagen se va al traste con su respuesta: “Ya pues, ¡que se vayan de
una vez!”.

La abogada necesita precisar algunos datos, la viuda se ha retirado hacia la
sombra y allí le da el alcance, las escucho hablar en español. Por encima de noso-
tros, en el camino, un grupo de escolares atisba un rato la inusual escena. La
señora no desea embarcarse en conversación conmigo; a estas alturas ya sé que es
madre de tres hijos, que el menor no es de ese esposo que están desenterrando,
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que todos pasan penurias económicas, ella trabaja pastoreando ganado ajeno (el
propio se perdió años atrás) y recibe por ello veinte soles al mes. Ese cuerpo que
se exhumará fue velado en su casa, con miedo, menos de una hora, pues ella y su
abuelo, de noche y contraviniendo órdenes, lo habían rescatado del lugar adonde
fue arrojado. Luego, con apoyo de un vecino, envuelto en tela blanca, fue traído
al cementerio y sepultado. Es esta tela blanca, ya deteriorada, la que dará la pista
a los exhumadores de haber llegado hasta el difunto. Cuando eso ocurre nos
acercamos todos un poco, ella hasta el borde de la fosa, repite el gesto con el
sombrero, ora en silencio, alcanzo a verla secarse las lágrimas. Sé que es bueno
que pueda derramarlas, nos apartamos.

En este lugar el área circunscrita es mucho menor que las otras que he visto.
La excavación prosigue, veo que guardan pequeños huesos en bolsas, parecen
muy chicos, muy parduzcos. La abogada, yo, la señora, un familiar de otro desa-
parecido, nos hemos ubicado a la escasa sombra que puede dar el muro lateral del
camposanto, dando la espalda al río, al pueblo.

Ambos lugareños se dirigen a mí en español; ambos solicitan apoyo econó-
mico, ella para sus hijos: el mayor, de 14 años, lustrabotas en la ciudad cercana, no
siempre consigue las monedas necesarias para su sustento. El señor cree que de
alguna manera yo podría lograr que un banco le facilite un préstamo para invertir
en su trabajo de labranza. ¿Por qué para pedir se ven forzados a usar el idioma
que evitan en lo privado? ¿Por qué mi aspecto paliducho les hace suponer que
puedo solucionar estas cosas? Ella gana 20 soles al mes, él quiere trabajar y no
tiene capital. En esos momentos quisiera no saber castellano, no tener que con-
testar, que explicar... pero tengo que hacerlo. Me apena ver desvanecer la espe-
ranza del rostro del campesino, la simpatía que puedo alcanzarle no solucionará
esa necesidad; a ella trato de hacerle llegar el mensaje de que esos hijos que cre-
cieron sin el padre a su lado han visto y aprendido de la mamá el esfuerzo, la
tenacidad para salir adelante, el no rendirse; que, si no tiene dinero para darles, el
ejemplo que les ha brindado es una ayuda, un modelo y apoyo para la vida. Hice
lo mejor que pude, pero igual me queda un regusto amargo.

La excavación y la hora avanzan, yo debo estar en el pueblo por la tarde
porque hay una reunión con escolares; la señora ha vuelto a ser quechuahablante
y su relación con la abogada es muy buena. La actitud de esta compañera ocasio-
nal de trabajo es sumamente adecuada, le encargo pues sostener en lo que se
pueda esa óptica que tal vez mitigue en algo el desconsuelo de la dama, y me
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despido, explicando el porqué de esta retirada que, infaustamente, ocurre no mucho
tiempo después del intercambio.

El antropólogo y yo vamos hacia el pueblo, cedemos el paso del puente a un
grupo de engalanados caballos y nos dirigimos a tomar un veloz almuerzo. En el
camino, a la pasada, alcanzo a ver que en una casa/tienda se ofrece en venta
mantas de lana, no lamento el apuro que me lleva a pasar de largo, lamento sí la
prisa que se da la modernidad en sustituir el colorido de los tintes naturales con
artificios químicos que ya alcanzaron a esas mantas.

La comida viene acompañada de charla y de fondo musical (“La flor de
retama”, nuevamente). Me cuenta mi compañero de mesa que conoce hace mu-
cho tiempo a la señora que espera los restos de su esposo en el cementerio, ella ha
hablado extensa y sinceramente con él. Me digo que no tenía en verdad porqué
confiar a una desconocida las atrocidades que le tocó vivir, las vergüenzas que
pasó. ¿A quién verá en ese hijo que le fue impuesto? ¿a alguno de sus violadores?
Su actitud hacia el niño de ojos hermosos me lleva a creer (¿desear?) que la mater-
nidad ha superado la concepción brutal para dar acogida a esa vida nueva que le
cayó en brazos.

Tres psicólogas disponemos de unas dos horas para atender cerca de 50 es-
colares cuyas edades oscilan (aproximadamente) entre 8 y 20 años, por supuesto
que el trabajo en grupo es la elección. Los más pequeños se van con una de
nosotras, van a dibujar las imágenes de su pueblo y del que quisieran tener más
adelante; los mayores se quedan a lidiar con la tarea análoga de proyectarse a
cómo quieren sus vidas dentro de unos cinco años. Ellos no lo saben pero luego
les propondremos pensar cómo hacer para conseguirlo. Queríamos dar en la
primera pregunta un matiz lúdico, un estímulo a la imaginación. Sabemos que no
es un problema fácil el que les plantearemos luego.

Será el apremio de decidir qué hacer, será que la opción no fue la mejor, será
que así es la realidad... no sé. Me asusta más que un poco lo que escucho: ninguno
se ve estando en el pueblo, nadie dice interesarse por el comercio o la industria,
todos quieren ser universitarios, pero no oigo hablar de ninguna profesión ligada
a la producción agropecuaria, minera, a la aplicación de tecnología para la mejora
de las condiciones de uso de recursos naturales o del hábitat humano, unos cuan-
tos mencionan actividades vinculadas a la salud. Para mayor alarma, quien dirige
el grupo pidie que se presenten diciendo su nombre, qué les gusta hacer, comer,
etc.; al pie de la letra fue tomada la indicación. Pareciera que casi todos son prac-
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ticantes asiduos de algún deporte; en forma casi desafiante, un par de los que “al
ojo” se perciben en el grupo con “problemas de conducta” dicen que les gusta tal
o cual tipo de música. Pero nadie, ni aun éstos, que de alguna forma se diferen-
cian, entrevió la posibilidad de hacer de la actividad placentera su ocupación
posterior. Entonces me pregunto qué está pasando con el espacio de juego, con
el lugar y proceso de lo transicional, con las posibilidades de sublimación.

A mitad de camino de la exposición, la colega que me acompaña me dice:
“me parece que hay una araña en la pared”; así es, cercana al interruptor de luz,
una araña negra más que mediana, trepa. Displicente, el alumno más cercano alza
la mano, apoya el índice sobre el cuerpo del insecto (cefalotórax, creo), lo empuja
y lo arrastra hacia abajo. Serán esas cosas del cambio de luz, del atardecer, de las
percepciones que induce... miré a la colega... y la vi verdosa. Luego de nuestros
comentarios sobre la experiencia, puesto que los chicos silenciaron los suyos
tanto como habían callado expectativas y proyecciones a futuro que tuvieran que
ver con lo relacional, el amor o la familia, y siendo la hora avanzada, se da por
concluida la intervención.

En el grupo de los más pequeños el panorama es algo mejor, pero tampoco
entusiasma. Por casualidad, conveniencia, técnica o mero reflejo del propio in-
consciente, la división entre “los grandes” y “los chicos” se puso en una edad casi
coincidente con la antigüedad de la devastación sufrida por la comarca. Los me-
nores pudieron trabajar juntos, crear, intercambiar, hacer “dibujos colectivos”
con profusos comentarios en quechua que la conductora del grupo lamentaba no
entender. No pude evitar reparar en que en el dibujo del “pueblo real” hay árbo-
les, animales, lotes de sembríos, demarcaciones de los mismos, a diferencia del
“pueblo ideal” donde todo esto ha desaparecido y ocupan el espacio varias can-
chas de fútbol; además, postes de alumbrado público adornan las calles y la carre-
tera se ha prolongado. ¡Bien por ese progreso! Pero, ¿qué pasa con la producción?
¿Cuál va a ser el destino de esta población?

Un breve intervalo en el quehacer permite una taza de café en la habitación.
Una compañera se acerca al área de cocina: “¡Vean esto!”, escucho. Voy. ¿Qué
pasará en el clima que los bichos han salido de paseo? Una araña color tierra, mime-
tizada con la pared, de unos ocho centímetros de pata a pata, va subiendo al lado de
la tetera, no es un tipo que conozca. La colega a quien acompañé en la reunión con
los alumnos está al otro extremo del cuarto, en otros trajines; pienso en los efectos
ópticos del atardecer, en el color verde... No es momento de desarrollar un gusto
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por la entomología (que a mí solo me alcanza para las mariposas y algunos, pocos,
escarabajos); alzo embotinado pie y la estampillo en el muro. Definitiva, absoluta y
contundentemente: yo no usaré las manos para estas cosas.

Nos vamos a la plaza en busca de los pobladores. Mientras las autoridades
venidas de Lima y el equipo forense deliberan sobre el curso de acción de los días
y horas siguientes, en nuestro cuarto se desarrolla otra reunión: los familiares de
las personas que hoy fueron desenterradas conversan con los abogados de la
institución religiosa que los apoya. Están decidiendo cómo quieren que se realice
el funeral de los restos hallados. Las sillas de las que disponemos no bastan para
todos los presentes, las ocupan los familiares, los abogados, una de nosotras. Dos
niños cansados se adormilan en el regazo materno. El círculo de sillas es cerrado,
los colchones, tentadores, presencian desde atrás la reunión; si quienes estamos
de pie nos sentáramos allí nos excluiríamos del grupo, acompañamos pues la
reunión moviéndonos en torno a los demás.

El grupo de familiares es básicamente de señoras, solo un varón (aparte de
los abogados) está en la rueda, silencioso. La ubicación de este personaje es bas-
tante singular, es esposo de una de las señoras que se encuentra allí por ser viuda
de uno de los exhumados. Tanto él como otro de los actuales habitantes de la
localidad han sido policías en el pueblo durante los hechos de violencia y luego se
han quedado y formado familia. Se los llama “los yernos”. Pero ¿yernos de quién?
¿De la comunidad? ¿Y cuál es el estatus del yerno en la constelación de parentes-
co de la comunidad? Solo vimos a uno de estos señores pero, presumiblemente,
ellos tienen la información cierta de lo ocurrido, el conocimiento de lugares,
personas, identidades y, al menos de momento, callan. Ahora probablemente han
de tener un conflicto de lealtades. ¿Qué tan perpetradores fueron? ¿Cómo es
para ellos, posteriormente, ser parte del grupo vulnerado? ¿Cuál es la actitud
comunal al respecto? ¿A qué corresponde esa incorporación en el espacio repre-
sentacional, simbólico, de la comunidad? Son demasiadas interrogantes a las que,
por el momento, no hay modo de acercarse.

La charla grupal es larga, exhaustiva, detallada y necesaria. Veo una actitud
respetuosa y sostenedora por parte de la institución a la que brindamos ese espa-
cio. Encuentro particularmente delicada la observación de una de las damas pre-
sentes: ella se convirtió a la religión evangélica luego de la muerte del marido
pero él falleció siendo católico, solicita unos días para tomar la decisión de cómo
será enterrado. Sospecho que para darse tiempo a que en sus sueños encuentre la
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respuesta. Repetidas veces he escuchado el tema de las “revelaciones en los sue-
ños” en esta comunidad, entre estas personas que creen que el difunto o extravia-
do puede indicar su ubicación por esta vía.

El grupo decidió no acompañar los restos a la ciudad durante la semana
prevista para los trabajos de morgue: tienen trabajo que hacer, niños que cuidar,
plantas y animales que requieren su atención; irán después, solo a recibirlos. Las
diez de la noche ya han pasado, las cuestiones que había que dilucidar ya se discu-
tieron. Puede ser que ocurra lo mismo con las deliberaciones que, simultánea-
mente, se han venido desarrollando en “el cuarto de los hombres”. Sabia, muy
sabiamente, la colega sentada en la rueda sugiere salir todos de la habitación y
acompañar a los familiares para enterarnos de las nuevas disposiciones. Salimos y
al cabo de unos minutos nos informan que la comitiva parte mañana, dos días
antes de lo previsto. Nos despedimos hasta encontrarnos al día siguiente; volve-
mos a nuestra habitación. Supongo que la sensación es compartida por todas...
por fin, solas. La charla nocturna fue poca; la cena, suficiente; el cansancio...
recibe apelativos mayores.

Quinto día

Si todos se van hoy, nosotras ¿qué? Lo que compete al acompañamiento psicoló-
gico a familiares puede darse por culminado en esta etapa, no así el resto de la
tarea... pero en ese barco yo soy grumete. Las psicólogas hemos llegado a la
localidad en movilidad particular, alquilada, el resto de los viajantes cuentan con
transporte disponible y, la verdad, no les veo muestra alguna de interesarse por
cómo nos vamos a arreglar nosotras. Podríamos pedir que nos lleven pero, si bien
nuestro equipaje personal no es demasiado abultado, ¿qué hacemos con los tres
colchones, la cocinita, el balón de gas?

Únicamente hay buses de ruta dos veces por semana hacia y desde la ciudad,
los pasajes aéreos de regreso a Lima están comprados para el día anterior al del
transporte público; solo cabe comunicarse con la ciudad y pedir que nos manden
movilidad para la fecha prevista (dentro de dos días) o para hoy; solo telefónica-
mente se pueden hacer las coordinaciones para que, en una u otra fecha, venga
un carro a recogernos. Me desentendí de la decisión. Esta fue, finalmente, irnos
con todo el grupo. Asumí que la institución que se ocupó de hacernos llegar a la
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localidad habría de encargarse de velar por nuestro regreso, máxime si una de
nosotras forma parte de su personal.

En vista de todo ello, hoy desayunamos en la tienda/restaurant/central tele-
fónica. El lujoso menú a la carta de los desayunos en el cuarto (¿atún?, ¿merme-
lada?, ¿aceitunas?, ¿leche?, ¿café?, ¿mate?, ¿galletas?, ¿pan?) reduce considerable-
mente sus opciones. El sitio me agrada, es pintoresco, muy modesto por cierto.
Es la trastienda, una mesa larga con bancas, una redonda con sillas; piso de tierra,
solo tres paredes puesto que uno de los lados se abre hacia el patio y a una gran
habitación que debe ser, para la familia, cocina y comedor; en su interior las
paredes están oscurecidas por el humo que produce un gran fuego de leña, me-
naje de cocina, hollín, otras mesas y sillas, una amplia ventana que da al patio. Me
hace gracia ver lo funcional de esa ventana, pues desde ésta se tiene acceso al
caño y lavadero que están en el patio y brinda, así, servicio a dos ambientes. A
nuestra mesa se sientan por ratos algunos otros viajeros y permanentemente nos
acompañan dos loros que no vuelan y cuya conducta me hace sospechar que son
más bien loro y lora. Transitan por el suelo persiguiéndose, aunque tienen cosas
más atractivas que hacer y no parecen interesados en picar, me felicito por estar
calzando botas. Desde un ángulo, colgada, la cabeza nostálgica de una taruca
mira a los comensales mientras, al otro lado del patio, bien educados cuyes res-
tringen sus paseos a la zona donde se guarda la leña.

Las dos cabinas telefónicas están muy solicitadas. Una vez que la colega
logra comunicación con su sede laboral nos cuenta que desamparadas no esta-
mos: hay la posibilidad de que uno de los carros que lleva parte de la comitiva
a la ciudad regrese a recogernos; esto significaría llegar quién sabe a qué horas
pero es mejor que nada. En vista de que los demás aún están dando vueltas,
empacando, sin traza de apuro, nos damos el gusto de un desayuno sin prisas,
dejando para después la búsqueda de mejor alternativa. A mitad del segundo
café se sienta al lado nuestro uno de los chicos de la casa, me extraña que no
esté en la escuela. Trae en la mano un libro: Mi planta de naranja-lima. Le comen-
to que es un libro muy bueno, el joven nos dice que es de lectura obligatoria
para su curso de Castellano, ha sacado la obra de la biblioteca, tiene luego que
responder unas preguntas acerca de su contenido y sobre la biografía del autor
que les han repartido.

En paralelo a este diálogo hacia fuera, adentro otro discurre. Dije: “un
libro muy bueno”; por supuesto que lo es, pero lo dije cubriendo muchas más
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cosas. Ver a este chiquillo con esa obra, en ese lugar y circunstancias, me esca-
rapeló. Hace muchos años la recomendé a un buen lector que me era muy
querido y, días después, me horrorizó verla en sus manos, aún no empezada su
lectura, satisfecho, anticipando el disfrute literario... menos de una semana an-
tes habíamos asistido al velorio de quien fuera su figura paterna. Recuerdo
haber balbuceado algo como: “sí,... pero no ahora... aunque, ya pues... igual...”,
en un marcado decrescendo.

Observo al muchachito, calculo su edad, 11 años más o menos... y luego pienso
en el profesor; capaz que a él sí le tocó pasar por una pérdida de esa naturaleza, a
una edad cercana a la del protagonista de la obra. Doy vuelta a esa página y le pido
al joven la biografía de Lezama Lima. Son unas pocas carillas en letra grande, viene
adjunto el cuestionario que debe llenar. Me entero de detalles interesantes, pero no
puedo menos que reparar en que el lenguaje en que está escrita la historia dista
bastante de ser sencillo. Entonces ¿problemas de aprendizaje? ¿De comprensión de
lectura? ¡Cómo no! Nuestro joven compañero de mesa dice que sí consulta el dic-
cionario cuando lee; la verdad... dudo. Pero resulta, además, que Lezama Lima fue
sparring de no sé qué equipo de deporte. ¿Sparring? ¿Estudian inglés estos chicos? A
mí me costó recordar el significado del término... Guardé comentarios bajo siete
llaves y le pregunté cuánto demoraría en leerlo. A juzgar por su muda expresión...
fue una muy mala idea preguntarlo.

Salimos a investigar las posibilidades de transporte en los vehículos que allí
estaban. En la puerta, un grupo de burros mansos estrechamente atados entre sí,
se hace a un lado, como nosotras, para dejar pasar a unos toros que vienen arrea-
dos por un chiquillo. Los burros serán mansos en relación a los astados, pero no
conozco sus costumbres, sus señales... mejor de lejos.

Algunos de los carros están completos, otros no saben de cuánto espacio
libre disponen ni quiénes serán sus ocupantes, alguno está destinado específica-
mente a ciertas personas. Tampoco es que seamos las únicas en el dilema, otros
como nosotras buscan ubicarse. En el interín, entre idas y venidas, ordenamos
nuestro equipaje, conversamos con algunos pobladores. Uno de los escolares me
pregunta si el pueblo me gustó, de corazón respondo que sí. Una niña nos dice
con un tono querendón: “quédense, no se vayan”, le digo que nos gustaría poder
estar más tiempo pero ahora tenemos que ir a otra parte, a seguir trabajando, que
si es posible volveremos. Una de las señoras con quienes conversamos en días
previos pregunta si podemos llevarla a ella y a su hijo, acercarlos a su pueblo; con
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gusto lo haríamos pero nada tenemos que ofrecer al respecto, ni siquiera sabe-
mos cómo hacer nosotras.

Me esfuerzo en dejar la habitación “ordenada”, sé que a la altura de sus posibi-
lidades se han tomado el trabajo de prepararnos el espacio y no es correcto dejarles
bolsas con desperdicios, objetos fuera del lugar en que los encontramos; resiembro
un geranio que desafortunadamente se cayó, abro la ventana, riego las plantitas.
Todo empacado, las cosas en orden, los colchones sacudidos... a buscar carro. Una
buena alternativa se nos ofrece: los bultos grandes, los equipajes, serán transporta-
dos en una pick-up y para nosotras hay lugar en un bus cuyos ocupantes aún no
están determinados. Tras tanto afán e incertidumbre, resultó que el bus, que es
parte de la comitiva, tiene mucho espacio libre. Parte medio lleno (o medio vacío,
como el vaso que mide el optimismo). Esto nos da a casi todos la posibilidad de
ocupar dos lugares, opto por ello, estiro las piernas hacia la ventana, observo y
pienso. Bastante tiempo hubo para ambas cosas porque el trayecto, que a la ida fue
de tres horas y media, de regreso se hace en cinco. En un punto de la ruta vemos a
la parejita que pedía un aventón, han bajado de uno de los carros que nos preceden
y se encaminan a pie hacia lo alto, a su poblado. Intercambiamos adioses y amplias
sonrisas, ¡qué bueno que hayan encontrado transporte!

La ruta y sus paisajes ya son más o menos conocidos, tal vez en esta oportu-
nidad pude apreciar mejor algunas cosas: el ascenso (que no es mucho) trae con-
sigo algo de frío, que luego desaparece. Una parada a medio camino; arriba, en
una inmensa pampa, unas matas pequeñas esconden diminutas flores moradas; a
media distancia se divisa una casa, techo a dos aguas por supuesto, puertas y
ventanas azules, su campo cultivado, creo que un potrero; me pregunto si esto,
que de lejos se ve tan bello, se vivirá de esa forma en la cotidianidad de la casita.

Se pueden ver hermosos celajes que, por la hora, tienen un tono violáceo; no
muy lejos, las sombras en el terreno hacen resaltar, esparcidas, extrañas forma-
ciones rocosas. No son, pero parecen cuevas, estatuas. La voz de alguien bien
informado explica el proceso geológico de configuración de esos terrenos; de-
masiado tomada por la estética y entretenida con la fantasía de míticos seres
petrificados, nada recuerdo de lo que oí.

De pronto creo que vendría bien tomar algunas notas, hacer apuntes y re-
flexiones, el camino es bastante parejo y ha de permitir la escritura. ¡Craso error!
El lapicero y el cuaderno tienen balances distintos a los de la anatomía, imposible
escribir... entonces, solo pienso. Pienso en los días anteriores, en lo que considero
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aciertos y desaciertos, las sensaciones, emociones y recuerdos que han evocado y
generado, en las cosas que se hicieron y no se hicieron, en las personas con quie-
nes hubiera querido hablar... en el equipo de trabajo, en los viajeros limeños y la
presión de su tarea. Y no es que la propia haya sido liviana... Pienso en la dama
regañona que se acercó a último minuto, justamente a comentar lo duro del tra-
bajo. Me hubiera gustado sentarme a la mesa de los policías y hablar con ellos,
darles también un espacio, hubiera querido acercarme a “los yernos”, a los foren-
ses... Tal vez todos nos hemos abrigado en el propio mini grupo de trabajo; ver-
dad es que cada uno tenía objetivos señalados, también el mío. Recuerdo a ese
guapo joven rebelde que vi en el grupo de alumnos, sudando ira por todos los
poros; no encontré la forma de intercambiar unas palabras con él sin ponerlo en
evidencia ante los compañeros. Me duele esa expresión que no olvido, ¿cuántos
dolores oculta? ¿Cuánto más se hubiera aprendido acerca del pueblo y su gente
haciendo ciertas cosas de otra forma? Si en lugar de desayunar y cenar en el
cuarto lo hubiera hecho en los restaurantes, conversando con los lugareños... ¿me
hubieran contado otras historias? ¿Habría entendido más su vida?

El bus se detiene, y con él, de momento, las cavilaciones. Se ha bajado una
llanta, miro el trámite de cambiarla. El lado que toca el suelo en el neumático
desinflado es perfectamente liso, casi lustroso, ni un atisbo de rugosidad lo ador-
na. ¡Menos mal que no llueve! Al lado del camino hay una tiendita (casa/tienda
por supuesto), hacia allí vamos unos cuantos. Es ya media tarde; el plátano que
comí, de los que previsoramente una colega compró a la partida, hace rato dejó
de hacerme olvidar que en esta vida es necesario comer. La tienda es pequeña y
mal surtida, pido un molde pequeño de queso. La dueña, desolada, dice que no
tiene cambio para mi billete (¡de veinte soles!). Un amable compañero de viaje
pone las monedas necesarias; corto entusiasmada mi queso, lo ofrezco al grupito
que me acompaña. Es saladísimo, en fin, algo es algo cuando el hambre aprieta.
Volvemos todos al bus, y yo, a mis pensamientos...

Si me hubiera quedado más tiempo en la casa/restaurant, ¿me habrían per-
mitido acceder al espacio íntimo y sentarme al lado de ese fogón grandazo, acom-
pañando las labores de la dueña de casa y charlando? ¿Cómo era el pueblo antes
de la violencia? ¿Cómo se sostenía? ¿Qué producía? ¿Cuál era su dinámica, su
estructura social, sus actividades? ¿De qué procesos de cambio me hubiera ente-
rado? ¿Hace cuánto hay posta médica en el lugar? ¿Cómo se curaban (o curan)
cuando no hay médico? ¿Quién se encarga de ello y cómo?
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A diferencia del que nos acogió, el pueblo aledaño, apenas al otro lado del
río, tiene un nombre hispano que autoproclama la autenticidad de un símbolo
religioso importado hace quinientos años. ¿Juega esto de alguna forma en la me-
cánica de las relaciones entre ambos pueblos? Pareciera que no, puesto que sus
profesores fueron considerados en la reunión que se convocó para docentes... sin
embargo, aunque la fiesta religiosa ocurría al otro lado del río, nada vimos de ella
en éste. ¿Cuándo se fundaron estos pueblos vecinos? ¿Cuál es la historia de cada
uno y cuál comparten? ¿Por qué la toponimia del poblado en que estuvimos tiene
(o mantiene) un origen aparentemente quechua? Sé que debí cruzar el puente
que separa ambos lugares, ver la fiesta...

El trazo de la carretera es paralelo al río, no he averiguado si hay peces, si se
pesca... Una nueva parada: tala de eucaliptos al costado del camino, troncos en la
carretera, se despeja rápido. ¿Habrá resiembra? Reparo en que no sé cómo se da
el eucalipto: ¿brota silvestre?, ¿se siembra?, ¿qué tan rápido crece?

En la actualidad estructuras y organizaciones “modernas” actúan en el pue-
blo: autoridades municipales, creo que “Vaso de Leche”, pero sé que existe un
presidente de la comunidad que no es el alcalde. ¿Hay otra estructura subsumida
por la “oficial”? ¿Cómo tener tiempo para hablar con los viejos? ¿Qué recursos
escondidos se están diluyendo entre los ataques de los subversivos, la fuerzas
“del orden” y la modernidad?

Si no se potencia lo propio, si los jóvenes se van, ¿cuál es el destino de la
población? ¿Un pueblo de ancianos? ¿Un pueblo fantasma? ¿Una ciudad satélite
de la urbe cercana? Y el agro, las vacas, la leche y sus derivados, la lana... ¿ya no
más?... “Desarrollo” es algo bastante más amplio que el porcentaje de expertos
en computación que pueda tener una población, falta ver a qué la aplican. Es
cierto que el grupo de muchachos que vimos eran los sindicados como “proble-
máticos”, quizás hay más recursos y más esperanza.

El término “efectancia” me viene a la mente desde algún lejano aprendizaje;
no recuerdo qué psicoanalista lo acuñó (pero no lo buscaré precisar, este no es un
artículo científico), ¿es esto parte de lo que se dañó en la población, la posibilidad
de saber y creer en la eficacia del propio actuar para afectar el ambiente en la
dirección deseada, en alguna dirección? Parece probable...

En esas elucubraciones anduve cuando, finalmente, llegamos a la ciudad. Me
doy cuenta de que a mi mediano maletín he sumado un paquetón de interrogan-
tes que probablemente se queden sin despejar. El bus llega al punto central de
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encuentro, recogemos equipajes, nos despedimos hasta la cena, intercambiamos
algunas direcciones y teléfonos. Se pudo cambiar la fecha de partida, se pudo
conseguir hotel.

Me reubica en las ventajas de la urbe un prolongadísimo duchazo caliente y
también, más tarde, una de las más sensacionales pizzas que en la vida haya comi-
do. Al parecer todos coincidíamos en el mismo restaurante, también en la impre-
sión de haber dejado nuestros respectivos hoteles desprovistos de agua caliente...
quizás por varios días. Me iré mañana de esta ciudad con la satisfacción de un
trabajo lo mejor logrado que se pudo, con menos cansancio del que hoy traje, con
algunas certezas y propósitos para el camino por hacer.

Nada agrego y nada quito, sé que corren más aguas bajo los puentes de los
varios tópicos (y tópicas) que vengo transitando, pero el resto... lo dejo discurrir
alejado de la pluma (falsa la expresión, no obstante “alejado de la tecla” sería muy
moderno y exacto... pero verdaderamente espantoso).

Lima, septiembre de 2002

Anexo
Canciones mencionadas en el texto

1. Sólo le pido a Dios (León Gieco)

Sólo le pido a Dios que el dolor no me sea indiferente
Que la reseca muerte no me encuentre vacío y solo,
sin haber hecho lo suficiente.
Sólo le pido a Dios que lo injusto no me sea indiferente
Que no me abofeteen la otra mejilla
después que una garra me arañe esta frente.
Sólo le pido a Dios que la guerra no me sea indiferente
Es un monstruo grande y pisa fuerte
toda la pobre inocencia de la gente. (bis)
Sólo le pido a Dios que el engaño no me sea indiferente
Si un traidor puede más que unos cuantos,
que esos cuantos no lo olviden fácilmente.
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Sólo le pido a Dios que el futuro no me sea indiferente
Desahuciado está el que tiene que marchar a vivir una cultura diferente.

2. La flor de retama (Ricardo Dolorier)

Vengan todos a ver, ¡Ay!, vamos a ver... (bis)
En la plazuela de Huanta, amarillito, flor de retama...
Amarillito, amarilleando, flor de retama (bis)
Donde la sangre del pueblo, ¡Ay!, se derrama... (bis)
Allí mismito florece, amarillito, flor de retama...
Amarillito, amarilleando, flor de retama... (bis)
¡Allí donde los cerros se encienden hasta alcanzar la aurora...!
Allí donde sus faldas se hacen mujeres, los niños tienen que ser hombres
antes de ser niño
Ahí, amarillito, amarilleando ¡crece la flor de la retama!
Por cinco esquinas están, los sinchis entrando están... (bis)
Van a matar estudiantes huantinos de corazón...
Amarillito, amarilleando, flor de retama...
Van a matar campesinos huantinos de corazón...
Amarillito, amarilleando, flor de retama...
La sangre del pueblo tiene rico perfume (bis)
Huele a jazmines, violetas, geranios y margaritas, a pólvora y dinamita
Huele a jazmines, violetas, geranios y margaritas, a pólvora y dinamita...
¡Ay, carajo! (bis)
A pólvora y dinamita... ¡Ay, carajo!... a pólvora y dinamita...

3. Ata la cinta amarilla al viejo roble (Versión de Juan Ramón)

Volviendo a ti yo ahora estoy, pero yo no sé si aún me quieres tú...
Espero que mi carta haya llegado a tu poder,
pues entonces tú sabrás qué debes hacer, qué debes hacer...
Que una cinta amarilla atada al roble esté,
si es que aún, mi amor, me quieres a mí.



128

MARTHA STORNAIUOLO

Si no la veo atada no me detendré, y lejos me iré y te olvidaré y nunca volveré.
Por eso... ¡que una cinta al viejo roble atada esté!
Hace tres años que me fui y me muero por tenerte junto a mí.
Quisiera que supieras que este tonto corazón grita por amarte
Y por salir de su prisión, salir de su prisión
Que una cinta amarilla atada al roble esté
si es que aún, mi amor, me quieres a mí.
Si no la veo atada no me detendré,
y lejos me iré y te olvidaré y nunca volveré.
Por eso... ¡que una cinta al viejo roble atada esté!
Por eso, si me quieres, que una cinta atada esté...
¡Que una cinta amarilla al viejo roble atada esté!

4. Tie a yellow ribbon ‘round the ole oak tree (I. Levine y L. Russell Brown)

I’ m coming home after my time, I’ve gotta know what is or isn’t mine
If  you received my letter telling you I’d soon be free
then you know just what to do, if  you still want me, if  you still want me,
Wow! Tie a yellow ribbon ‘round the ole oak tree
it’s been three long years. Do you still want me?
If  I don’t see a ribbon ‘round the ole oak tree I’ll stay on the bus, forget about us,
put the blame on me, if  I don’t see that yellow ribbon ‘round the ole oak tree
Let’s try at least a look for me, I couldn’t bear to see what I might see
You know I’m really still in prison, in my love she holds the key.
A simple yellow ribbon is what I need to set me free
A road, I told her please, Wow! Tie a yellow ribbon ‘round the ole oak tree
It’s been three long years. Do you still want me?
If  I don’t see a ribbon ‘round the ole oak tree I’ll stay on the bus, forget about us,
put the blame on me, if  I don’t see that yellow ribbon ‘round the ole oak tree
Now the whole damn bus is cheering
and I can’t believe I see: a hundred yellow ribbons ‘round the ole oak tree
I’m coming home, hum,
(Coro) Tie a ribbon ‘round the ole oak tree, tie a ribbon ‘round the ole oak tree, tie a
ribbon ‘round the ole oak tree (bis)
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¿Cómo serían cuando estaban vivos?

Elsa León

A los días de haber vuelto de Quispillacta, donde fuimos a acompañar el proce-
so de exhumación de ocho cadáveres, nos asaltó de pronto la inquietud de
cómo serían cuando estaban vivas las personas cuyos cadáveres vimos, lo que
nos sugería ponerles cuerpo, imaginando que serían como algunos de sus fami-
liares que conocimos.

El proceso natural de conocer a las personas parte de la identificación de su
rostro y de su presencia física externa, además de su expresión general, de sus rasgos
y expresiones particulares, como su mirada, su sonrisa, y las características que
percibimos de su psiquismo. Aun cuando nos despedimos de un difunto lo ve-
mos sin vida, cambiado, pero desde su exterior. Sin embargo, cuando participa-
mos de una exhumación conocemos a las personas por sus restos internos —por
sus huesos, en este caso—, que en otras condiciones nunca vemos, y que pueden
estar o no entremezclados con ropas.

¡Qué violento resulta percibir este conjunto de restos, qué terrorífico resulta
ver lavar los huesos para que puedan ser estudiados! Sin embargo, sirven para
saber cómo los mataron, por dónde entró y salió la bala, dónde tuvo algún golpe
—o muchos—, si fue torturado, con qué... Esta violencia la vive el equipo de
trabajo de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), los colegas de la
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Defensoría del Pueblo, acompañados por los médicos legistas, fotógrafos y algu-
nos policías que nos resguardan. Los del equipo de antropología forense proce-
den a lavar los huesos porque con ellos van a obtener los elementos para su
investigación. Alguno más del resto del equipo colabora en estas tareas con una
participación en concreto, tocando.

Tenemos distintas formas de vivenciar la exhumación y sus pasos, formas en
las cuales nuestro imaginario se despliega y toma la dirección hacia la cual el
funcionamiento psíquico individual y la biografía personal y cultural predispo-
nen. Así, algunas personas sienten las almas de los difuntos como si estuvieran
también presentes durante este proceso, y las veneran o se asustan por esta pre-
sencia; otros atienden más a los huesos mismos, especialmente los que tienen que
estudiarlos al detalle.

Preguntémonos si es soportable esta experiencia, o si requiere “distraer la
atención” para poder hacer nuestro trabajo, si todos los allí presentes tuvimos
que buscarnos otras cosas en qué pensar para poder seguir... Lo que sabemos es
lo intenso que fue vivirlo y que cada uno tuvo que hacer lo que pudo para poder
seguir en su propia función de trabajo.

Esta experiencia nos lleva —como otras— al tema que propugnamos enfáti-
camente desde la salud mental: la necesidad que tenemos los equipos que traba-
jamos en las diferentes tareas de la CVR de elaborar las intensas cargas emocio-
nales de estas vivencias.

A los familiares de los que fueron alguna vez comuneros de Quispillacta no
se les hizo pasar por la experiencia de estar en la morgue con los restos, tampoco
se les entregó los restos en un ataúd abierto, sino cerrado. Ellos reconocieron las
ropas lavadas de sus víctimas (aquí no me voy a referir a la costumbre del lavado
de las ropas del difunto como se realiza en la sierra) y fue llamativo que no exigie-
ran, ni aun pidieran, como quizá se pudo suponer, ver los restos.

En el momento de la exhumación, los parientes se fueron acercando al
lugar, algunos se quedaron más o menos lejos, cuando lo permitían los límites
trazados. Existía la sospecha de que todos estos años estuvieron enterrados allí,
así como la confirmación de la misma, pues algunos se habían acercado a la
fosa años antes y buscaron con sus propias manos hasta encontrar algún indi-
cio de los familiares buscados.
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Estaban agradecidos con la comunidad vecina de Chuschi por haberlos ente-
rrado para que no estuvieran tirados por allí, como nos lo dijo la madre de una de
las víctimas. También estuvieron agradecidos con nosotros y confiaron.

La exhumación, en el Diccionario de Lengua Española  de la Real Academia Espa-
ñola, es definida como “desenterrar” o “sacar a luz lo olvidado”, cosa que no cree-
mos que pasó con nuestros compatriotas. Ellos más bien no podían olvidar. Mu-
chos dicen saber o estar casi seguros de dónde podrían estar sus familiares que
fueron asesinados, pero necesitan confirmarlo y “sacar a luz lo NO olvidado”.

¡Cómo se hace necesario recrear al muerto para poder reivindicarlo, en-
tregarlo a sus familiares y darle sepultura! De acuerdo a Bernstein, los rituales
previos y posteriores a la exhumación son importantes, constituyen la afirmación
de lo perdido, de los muertos y del sentido que tenían como personas para la
familia y la comunidad. Opina que las masacres han supuesto el desprecio por la
vida, dando el mensaje de que no vale nada. Según este autor, la persona muerta
tuvo una presencia concreta en la familia y ésta tiene recuerdos e ideas así como
cosas a valorizar. Tener un recuerdo “bueno” está asociado a la recuperación.

Otro sentimiento que percibimos entre los familiares de las víctimas fue el
dolor por el fugaz reencuentro y la inminente despedida definitiva, tal como lo
decía sollozando una señora mientras salía de la habitación donde se pusieron las
ropas para ser reconocidas: “Después de tantos años vuelves para volverte a ir
tan pronto”.

Se pusieron ropa negra para recibir el ataúd. Aun cuando días antes sabían
que sus deudos eran los exhumados y tenían la confirmación de su muerte, fue el
recojo de los restos por ellos mismos (que se concretaba con la entrega del cajón)
lo que al parecer dio inicio al proceso de duelo.

Apreciamos cómo hay claras diferencias entre el hecho de conocer a una
persona a través de sus huesos y restos, como es el caso de los equipos de trabajo
de la CVR, y reconocerla por sus ropas y, en algunos casos, a través de objetos
que les pertenecieron. Quizá el tema de las ropas que tanto remarco en este texto
tiene que ver también con la vivencia que tuve al acompañar a los familiares a
reconocerlos. Fue también violento para mí, en este caso más por el contraste,
encontrarme con las ropas dispuestas sobre hojas de papel, totalmente “limpias”
luego de haber sido lavadas igual que los restos óseos (estaban lavando el último



132

ELSA LEÓN

cráneo), cuando de lo que se trataba era de develar “cosas sucias”, sinónimo de
transgresiones, asesinatos, entierros fuera del lugar sagrado.

Espero haber dado cuenta, a partir de mi vivencia personal —y pidiendo
disculpas por la dureza con que pueda haberla trasmitido—, algo de lo que se
siente y piensa al vivir experiencias como éstas.

Lima, junio del 2002
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III. Otras miradas
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La barbarie que no queremos conocer*

Gonzalo Portocarrero

Quisiera empezar agradeciendo la invitación de Carlos Iván Degregori1 a partici-
par en esta mesa redonda. He sentido esta invitación como un encargo honroso
y una responsabilidad. Como a todos los presentes, el tema de la violencia me ha
angustiado y, durante mucho tiempo, lo he pensado en forma casi obsesiva. No
obstante, la invitación me tomó por sorpresa, me asustó. En un comienzo sentí
que podía decir muchas cosas pero temí que la dispersión impidiera que mi expo-
sición llegara a significar una posición definida. En esa agitación, se me impuso la
conveniencia de hilvanar en una argumentación ordenada las ideas que he ido
recogiendo y elaborando en los distintos espacios comunicativos en los que par-
ticipo2. Espero que esta síntesis, aunque apresurada, me ayude a controlar mi

* Este trabajo fue presentado en el Seminario Internacional “Memoria y violencia política en los
países andinos” organizado por el Instituto de Estudios Peruanos en Lima, el 19 de setiembre del
2002.
1 Carlos Iván Degregori, antropólogo, es uno de los integrantes de la Comisión de la Verdad y
Reconciliación. Es autor de una vasta bibliografía en el campo de las Ciencias Sociales.
2 Quisiera referirme al Seminario “Batallas por la memoria: los antagonismos de la promesa pe-
ruana”, que bajo el auspicio de la Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú se
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ansiedad. Me permite, en todo caso, llegar a la cita de hoy con este escrito que me
da seguridad. No obstante, para ayudar la escucha y comprensión del texto, me
parece pertinente anunciar el argumento central. Quiero explorar con ustedes la
idea de que en el Perú no queremos asumir la barbarie que cotidianamente repro-
ducimos. Es decir, en vez de enfrentar el espanto de nuestros odios y desgarra-
mientos nos decidimos por la prescindencia y el olvido. Y así, desde luego, no
aprendemos, no elaboramos una memoria que nos abra el camino del futuro.

I

Desde la época colonial al menos, el orden social ha sido en el Perú tan precario
como estable; mejor que el caos pero aún muy lejos de la ansiada legalidad. Los
estilos de autoridad, basados en la arbitrariedad, la fuerza y el abuso, siguen pre-
dominando pese a que los procedimientos hayan cambiado. En realidad vivimos
una tensión irresuelta entre la tradición autoritaria y la institucionalidad democrá-
tica. En todo caso, el predominio del polo autoritario ha minado la validez de la
ley. Entonces, los dispositivos legales, careciendo de legitimidad, sin un senti-
miento de obligación que los valide, no han logrado sujetar ni al mal ni a la
barbarie. La función civilizatoria de la autoridad legal ha sido menguada por un
íntimo descreimiento de su efectividad debido a un profundo escepticismo. Por
lo tanto, el mal, en sus múltiples rostros: el abuso y la crueldad, la avidez y el
autoflagelo, no ha tenido otro freno que los buenos sentimientos de la gente. De
otro lado, hay que añadir que la intensidad y la crudeza de los antagonismos
sociales no han encontrado un contrapeso moderador en la expectativa de una
integración pacificadora. Dadas todas estas circunstancias de invalidez de la ley y
falta de una ilusión comunitaria, resulta que una y otra vez hemos sido asaltados
por estallidos de barbarie, por períodos en los que se libera la ferocidad de los
odios latentes en nuestra sociedad. Es decir, el desmadre de los antagonismos:

viene desarrollando desde mayo del 2002. Agradezco a Jorge Bracamonte, Santiago López Ma-
guiña, Marita Hammann y Víctor Vitch, con quienes compartimos la responsabilidad de organi-
zar el evento. También tengo que referirme al Taller de Estudios de las Mentalidades Populares
pues es otro espacio de diálogo en el que han ido madurando muchas de las ideas que retomo acá.
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desde aquellos que enfrentan los grandes grupos sociales hasta aquellos que opo-
nen regiones, pueblos, familias y hasta familiares entre sí. Ahora bien, debería ser
claro que todos perdemos en la dinámica de la barbarie, pues en el fragor de la
lucha, en la actuación del odio, la violencia se emancipa de cualquier racionalidad
convirtiéndose en un fin en sí misma, en crueldad, en un vicio que deshumaniza.
Su actuación genera aun más violencia y brutalidad. Llega un momento en que el
fervor por causar daño (casi) no tiene límites ni frenos, entonces las razones son
cada vez menos importantes y la orgía de violencia continúa hasta que una de las
partes se desangra.

La barbarie del período 1980-2000 no es un acontecimiento aislado en la histo-
ria del Perú, pero la hondura de sus raíces y la cotidianidad de sus formas más
diluidas no deben hacernos insensibles a los hechos concretos y menos aún a las
responsabilidades de los individuos. Tiene que llamarse la atención sobre el carác-
ter de “estallido” de la barbarie; es decir, la generación súbita e imprevista de una
dinámica en la que los odios rompen todos los diques y se retroalimentan, creando
una espiral de violencia que barre con todo. Una causación circular acumulativa: el
llamado efecto “bola de nieve”.

La insurrección senderista tuvo un carácter abiertamente político pero un
trasfondo religioso. Alimentada por antagonismos reales, patentes en la explo-
tación y exclusión seculares del mundo andino, fue también motivada por una
mezcla indiscernible de búsqueda de justicia y afán utópico de cambiar radical-
mente la sociedad peruana. Finalmente, en la ideología maoísta, el senderismo
encontró la perspectiva que le permitía convocar y enaltecer al odio; transmu-
tarlo en violencia. Más que una visión del país, el marxismo de los sesenta
produjo un estado de ánimo. La abyección de la injusticia encontraba en el
gamonal, el empresario nativo y el capitalista extranjero sus asquerosas cor-
poreizaciones. Y las soluciones parecían estar al alcance de la mano. Surge en-
tonces la “idea crítica”. Una visión lacerada del país. El Perú se funda en una
injusticia radical, constitutiva: un país expropiado a sus auténticos dueños, un
simulacro de nación, una patria estéril, incapaz de nutrir a sus hijos. Apropiada,
usada, vendida por las fuerzas del colonialismo, reclama, sin embargo, advenir
a la vida. Liberarse de las trabas que frenan su progreso. Para ello es necesario
barrer jubilosamente a los opresores, sin miramientos, ni concesiones. En el
temple emocional de esta posición confluyen pues el resentimiento, la indigna-
ción y la esperanza.
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Ahora bien, la “idea crítica” es una visión que surge desde abajo, en los sec-
tores escolarizados del mundo andino. Es además una respuesta demorada a la
narrativa criolla, a la idea oficial del Perú. En efecto, a mediados del XIX, el
mundo criollo, pese a su insignificancia demográfica, se asume como la encarna-
ción del Perú. Excluye así al mundo andino, le niega todo valor y proclama que la
redención del indígena solo sería posible gracias a la educación. Predomina la
creencia de que los indios se “degeneraron”, primero por la conquista, luego por
los trabajos excesivos del coloniaje y finalmente por las fiestas y borracheras. Se
perfila entonces una imagen (criolla) del indio donde se compaginan el desprecio
y la culpa. Un ser triste y abyecto, en cuya (mala) suerte los criollos tenemos tanto
una oportunidad que aprovechar (la empleada doméstica, el cholo barato) como
una responsabilidad que afrontar. Sea como fuere, la idea crítica es la respuesta
andina a la narrativa criolla.

La tensión entre ambos relatos es clara. Lo que es menos visible, sin embar-
go, es aquello que comparten. Ante todo la deshumanización del otro. La idea
crítica se funda sobre una endogamia popular andina desde donde los criollos
pueden aparecer como “pistacos”3, seres malignos que deben ser destruidos. Por
su lado, desde la narrativa criolla, la “indiada” es bruta, (casi) incapaz de acceder
a la civilización. Solo la dureza del maltrato puede salvarla de su propia bestiali-
dad. Pero, pese a las mutuas excomuniones, ambas perspectivas están tras el ho-
rizonte de la “promesa peruana”. El deseo que recorre ambos relatos es estable-
cer una comunidad nacional. Un espacio de identificaciones y de solidaridad. En
ambos casos, no obstante, se trata de un deseo que se desarrolla unilateralmente
en la dirección de la semejanza; es decir, se aspira a la convergencia homogenei-
zadora, a la fusión unificadora. Ahora bien, la excomunión del otro y el rechazo
del diferente son actitudes lógicas cuando la heterogeneidad ha estado asociada a
la jerarquía y al maltrato. De cualquier forma, el hecho es que el deseo de fundar
una comunidad diversa no ha estado igualmente presente en el imaginario peruano.
La idea de una sociedad de ciudadanos, tolerantes de sus diferencias, aunque celo-
sos de su mutua equidad, ha sido relativamente marginal y tardía.

3 El pistaco es una figura mítica, un personaje siniestro que asesina a la gente a fin de sacar a sus
vícitimas la grasa. Se supone que esta grasa es luego vendida a un elevado precio en el mercado
internacional.
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Enfatizar el terreno de la cultura, de las simbolizaciones, no significa necesa-
riamente perder de vista las otras dimensiones de los vínculos sociales. La verdad
oficial, la narrativa criolla, legitimó la explotación del indio y del cholo. Fomentó
el centralismo, concentró al Estado y a sus funciones, tanto administrativas como
represivas y civilizadoras, en la costa y en Lima. De esta manera se generó una
profecía autocumplida, un círculo vicioso. La explotación económica y la exclu-
sión política degradaron el mundo andino, dificultaron su desarrollo económico
y su afirmación cultural. Paradójicamente, el relativo éxito de la narrativa criolla
sedimentó entre sus cultores un temple pesimista y nostálgico. El sujeto criollo se
define como preso de la tragedia. El destino es abrumador pues el mismo criollo
ha convertido a los inocentes indios de ayer en los seres abyectos de hoy. Y,
finalmente, con tanto indígena y con tanto cholo no puede ser sino menguado el
futuro que aguarda al Perú.

II

La verdad, dice Badiou, “no sobrevuela los datos de la experiencia, es una figura
singular de la inmanencia”. Además, insiste este autor, no existe rasgo predicativo
y único que pueda totalizar los componentes de una verdad, por lo que una ver-
dad es una multiplicidad infinita. Entonces solo nos queda elaborar aproximacio-
nes a ella. Narrativas necesariamente incompletas pero traspasadas por una in-
tención de veracidad, por una buena fe, que las hace siempre abiertas, capaces de
acoger e integrar ese hecho desconocido o aquella novedad que estaba (malicio-
samente) oculta. Lo que llamamos “verdad” es un “forzamiento”, algo inacaba-
do que nos permite, sin embargo, anticipaciones de saber, “no sobre lo que es
sino lo que habrá sido si la verdad alcanza su culminación” (Badiou,1995, pp. 42-
43). Desde esta perspectiva la Comisión de la Verdad y Reconciliación  (CVR)
tendría que apresurar un relato que “fuerce” la verdad, que sea una mejor hipóte-
sis, que nos permita comprender y enjuiciar las responsabilidades en el estallido
de la barbarie que asoló nuestro país entre 1980 y el año 2000.

Si pensáramos las tareas de la CVR desde lo deseable y no solo desde lo
políticamente posible, cifraríamos en ella la esperanza de reconstruir el imagina-
rio nacional de elaborar una narrativa que dialectice e integre la historia oficial
criolla con la perspectiva de la idea crítica. Reconocer lo incompleto de la validez
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de cada una de estas grandes aproximaciones. Hacerlo mediante la contrastación
y el diálogo que nos haga tomar conciencia de que ambas son (sub)versiones de
la promesa peruana. Entonces, por ejemplo, no se trata, como lo plantea la histo-
ria oficial, de que la “invasión española” fuera una “conquista”, el fin del mundo
prehispánico y la paulatina degeneración de lo nativo en una cuasi animalidad de
la que nada bueno puede salir. Pero tampoco se trata de que las clases más favo-
recidas sean pistacos encubiertos, demonios malvados que tendrían que ser des-
truidos. Otra vez es visible la simetría entre los relatos. El racismo criollo anima-
liza al hombre andino. Y la endogamia andina deja fuera y sataniza al criollo, al
foráneo y diferente. No habrá una narrativa nacional, una identidad peruana,
hasta que estas visiones no se confundan, hasta que quede clara la veracidad y la
incompletud de cada una de ellas.

Para empezar, la CVR debería desmontar el informe Uchuraccay. Dicho in-
forme usó la verosimilitud de la narrativa criolla para generar la premisa básica de
la llamada “guerra sucia”. Me refiero a la ausencia de testigos, a la marginación de
la prensa de las “zonas de emergencia” desde entonces totalmente sujetas al te-
rror estatal. Los hechos fueron clarísimos. Las fuerzas armadas (FFAA) alentaron
a los campesinos a eliminar a los extraños, al mismo tiempo que rehusaban dar
protección a los periodistas que querían cubrir los sucesos de la violencia. La
trampa estaba tendida y ocurrió entonces lo que tenía que ocurrir: los campesi-
nos asesinaron a los periodistas y desde entonces nadie se atrevió a adentrarse en
las “zonas de emergencia”. Recurriendo a la teoría del “malentendido” —como
los indios son brutos y estaban asustados es seguro que confundieran a los perio-
distas con subversivos—, el informe Uchuraccay diluye la responsabilidad de las
FFAA ocultando la existencia de una política genocida. De cualquier forma, el
informe fue decisivo pues puso al Perú urbano de espaldas a lo que estaba suce-
diendo en el mundo rural. Las zonas de emergencia, núcleos de concentración
del mundo andino, quedaron excluidas de las escasas garantías del orden legal.
Allí primó la barbarie de ambos bandos. Mientras tanto, en el otro Perú, la mayo-
ría no quería saber. Las excepciones fueron los que no tenían miedo de saber y
aplaudían la barbarie y, de otro lado, los menos, una ínfima minoría, aquellos que
sabían y criticaban pero que igual (casi) no eran escuchados.

En realidad las “zonas de emergencia” se convirtieron en “campos de concen-
tración”. Es decir, según Agamben, en espacios “donde la ley es suspendida en forma
integral, donde todo es verdaderamente posible”. La población es despojada de cual-
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quier derecho de modo que su propiedad puede ser robada y, ella misma, violada,
torturada y asesinada. En realidad la política de ambos contendientes fue similar.
Cada bando se guió por la máxima de “todo el que no está abiertamente conmigo
está contra mi”. Ambas partes rechazaron la posibilidad de ser neutrales. Los que no
tomaban partido eran definidos como gente peligrosa, como simpatizantes potencia-
les del bando contrario. La idea era lograr el control total de la población y la destruc-
ción también total de la fuerza opuesta. En ese contexto, la barbarie es la ley. Todos
autorizados a vivir su odio, a experimentar su crueldad. A la larga, desde luego, se
impuso el poder más temible.

Pero la narrativa criolla no solo fue argumentada por intelectuales para hacer
invisible el genocidio. Aun más decisivamente, marcó la actuación cotidiana de
oficiales y soldados en las “zonas de emergencia”. Deshumanizó a los “cholos” e
“indios” y justificó el asesinato a mansalva de todos aquellos que no estaban
dispuestos a aliarse explícitamente con el Estado criollo. No tomar partido era
ser un “terruco” o un “soplón”, delito que podía ser condenado con la tortura y
el asesinato. Pero en honor a la verdad, habría que decir que no solo fue el racis-
mo criollo la ideología que fundamentó la acción de las FFAA. Igualmente im-
portante fue la doctrina contrainsurgente elaborada por los Estados Unidos y
transmitida en las escuelas para oficiales de América Latina. La idea era que el
comunismo se basa en el terror y que la respuesta no puede ser otra que crear un
terror más grande. Uno que subyugara a las poblaciones que pudieran apoyar a
los subversivos, que los persuadiera de que por ese camino les iría peor. En reali-
dad la doctrina funcionó.

No obstante, la CVR no ha hecho ni lo uno ni lo otro. No ha denunciado el
informe de Uchuraccay y tampoco ha puesto en evidencia las bases racistas e ideo-
lógicas de la política contrainsurgente. Ha apostado a que la verdad se abrirá paso a
través de la reiteración de testimonios que irían sedimentando en la conciencia
pública la idea de que hubo una política contrasubversiva salvaje, que cifró su éxito
en fomentar una crueldad viciosa. Pero en este vacío interpretativo, con la idea de
no anticipar conclusiones o “forzar” la verdad, sucede que aquéllos que fomenta-
ron y excusaron el salvajismo pueden seguir hablando de “excesos” lamentables
pero imposibles de evitar, dado el carácter civil del enfrentamiento y la imposibili-
dad de distinguir entre el enemigo y la población. El Estado, en vez de gastar unos
cuantos millones en atrapar a Guzmán, reaccionó asesinando millares de campesi-
nos al costo de muchos miles de millones de dólares. Y la CVR, en lugar de poner
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al desnudo la bestialidad de nuestro mundo social, ha optado por dejar que las
víctimas se encarguen de la tarea. Pero no creo que de la acumulación de “testimo-
nios” pueda componerse una verdad. La proliferación de datos e información no
garantiza de por sí una narrativización más veraz de la que está disponible en el
sentido común. De hecho, la interpretación oficial —los senderistas crueles y faná-
ticos enfrentan a las fuerzas del orden que cometen excesos pero que logran final-
mente un triunfo que es también el del país— no tiene contrapesos. En todo caso,
está la versión simétricamente opuesta. La de los senderistas derrotados para quie-
nes su lucha fue justa aunque sus excesos fueron una equivocación.

El problema se complica porque la coyuntura política varía. La creciente debi-
lidad del sistema representativo, de los líderes y los partidos políticos, consolida la
fuerza de los militares. Tanto así que las cosas que no se dijeron en su momento
serán mucho más difíciles de decir en el futuro. Inclusive las FFAA, en un inicio
aparentemente dispuestas a reconocer mucha de su responsabilidad, han retrocedi-
do a su posición “tradicional”, que es extender un manto de impunidad a cada uno
de sus miembros. Cuando se dice que el asesinato es un “delito de función” se está
admitiendo que los ejecutores tenían un mandato expreso de no respetar la vida de
la gente; de crear ese terror mucho más grande y disuasivo que el terror senderista.
Entonces las FFAA parecen convencidas de que no hubo otro camino, que el ho-
rror genocida era la única forma de frenar la insania senderista.

El dispositivo de las audiencias públicas parece estar inspirado en la idea de
que la verdad se abrirá paso dejando hablar a las “víctimas”. Pero las audiencias no
han causado sensación, no se han sostenido como parte de la agenda pública. El
común de las gentes, al menos en Lima, las ha ignorado. Igual sucede en gran
medida con la misma CVR. Las causas y razones de esta indiferencia son muy
complejas y variadas. No obstante, en un esfuerzo de síntesis, habría que poner por
delante el dato de que la CVR no nace de un mandato popular. También el hecho
de que haya optado por un perfil bajo. Pero quizá lo más decisivo es que la gente no
quiere saber. Los hechos son demasiado traumáticos y, de otro lado, la expectativa
de que pueda hacerse una justicia realmente efectiva es tan remota que, en lo coti-
diano, prima una apatía o desinterés. Las mayorías protegen así su calma y (buena)
conciencia. Pero quizá esta apatía sea también resultado de que la CVR no haya
logrado formular una promesa lo suficientemente seductora. Es decir, que no haya
insistido en que su fin es elaborar una narrativa nacional que funde el sujeto ciuda-
dano. Afirmar que es posible sostener las fuerzas de la barbarie, siempre y cuando
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se las reconozca y se ofrezca a cambio el horizonte revitalizado de la “promesa
peruana” de una vida digna para todos, basada en el respeto y la solidaridad entre
los peruanos, en vez de la jerarquía y la discriminación hoy tan prominentes.

Esto me lleva al último punto que quisiera tratar: la perspectiva de lo desea-
ble es necesaria pero ilusoria en el actual contexto político. Queda así la perspec-
tiva de lo posible y conforme el tiempo pasa se hace evidente que muy pocos
apoyan la CVR. En realidad ésta es el remanente de una apertura y una esperanza
que parecen hoy clausuradas. En este contexto se vuelve penoso escuchar a los
comisionados ofrecer justicia a las víctimas que testimonian su dolor. La promesa
está desfasada. A la CVR solo le queda avivar la esperanza de justicia, autoindi-
carse como un primer intento, señalar la radical insuficiencia de sus trabajos,
manifestar que estos recién empiezan...

Entonces, la tarea fundamental está en el futuro. Insistir en la necesidad de
elaborar una memoria colectiva, una narración creadora de ciudadanía. Relato
que deberá tener sus soportes rituales, sus espacios de vivificación. Señalar el
horror, mostrar la barbarie. Estas tareas son enteramente posibles.
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El caso ¿Sillaccasa o Huayrapunco?
A propósito de la primera fosa exhumada
por la Comisión de la Verdad y Reconciliación

Marté Sánchez Villagómez

Abordar la memoria involucra referirse a recuerdos y olvidos,
narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes,

pero también hay emociones. Y hay también huecos y fracturas.

ELIZABETH JELIN

La Defensoría del Pueblo tomó conocimiento en el mes de agosto del año 2001
de la existencia de una fosa común en el distrito de Chuschi. Desde ese momento
se abrió el “Caso Sillaccasa”. Dicha institución elaboró un informe1 en el que se
plantea que serían los militares de la base contrasubversiva de Totos2 quienes
detuvieron y luego asesinaron a ocho comuneros del barrio de Yuraqcruz, de la
comunidad campesina de Quispillacta en el distrito de Chuschi.

La Defensoría del Pueblo realizó dos visitas de trabajo al distrito en men-
ción, una a la comunidad de Quispillacta y otra al lugar de los hechos. La primera
visita se realizó el 17 de agosto del 2001 con el fin de confirmar la información
recibida. La segunda visita se realizó el 27 de noviembre del 2001 al mismo lugar,
erróneamente designado como “Sillaccasa”. Esta inspección contó con repre-
sentantes de la Fiscalía Provincial de Cangallo, de la Fiscalía de la Nación, de la

1 Para mayor detalle ver el Informe Defensorial Nº 001-2002-DP/ADDHH “Investigación de-
fensorial sobre la existencia de una fosa común con restos humanos en el paraje de Sillaccasa, en
el distrito de Chuschi, provincia de Cangallo, Ayacucho”, del 18 de enero del 2002.
2 Esta base estuvo a cargo del Ejército Peruano.
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Defensoría del Pueblo y de miembros del Equipo Peruano de Antropología Fo-
rense (EPAF). Además, la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) estuvo
informada de los sucesos que ocurrieron en esta inspección.

A partir de estos dos actos se determinó que los restos fósiles que estarían en
la fosa corresponderían a comuneros de Quispillacta y que sus nombres serían:
Reynaldo Núñez Pacotaype, Antonio Carhuapoma Conde, Hilario Núñez Quis-
pe, Luis Machaca Mendoza, Narciso Achallma Capcha, Máximo Vilca Ccallo-
cunto, Pedro Núñez Quispe y Julián Núñez Mendoza. Estas víctimas fueron con-
firmadas con la exhumación de los cadáveres que se realizó en el mes de enero
del año 2002; sin embargo, continuó el error de consignar como Sillaccasa el
sector donde se hallaba la fosa común. Es así como la opinión pública conoce al
primer acto de desenterrar la verdad; simplemente se conoce como “el caso Silla-
ccasa”. Este suceso es simbólico y por tanto debemos reparar con mayor cuidado
en el nombre del mismo —sobre todo la CVR encargada de este proceso—, ya
que se convierte en el primer ladrillo en la construcción de una “memoria emble-
mática” en los términos de Steven Stern (1998), para quien ya no es más una
“memoria suelta”, ya no es más una “memoria impedida”, es una memoria que se
incorpora a la verdad nacional.

Los hechos demuestran que por lo menos cuatro de las ocho víctimas (Julián
Núñez Mendoza, Antonio Carhuapoma Conde, Luis Machaca Mendoza y Máxi-
mo Vilca Ccallocunto) tienen un expediente donde se denuncia la detención y
desaparición a manos de los agentes del Estado. Los tres primeros están conside-
rados en el reporte de Amnistía Internacional que, además, señala como presunta
fecha de sus muertes el 21 de mayo de 1983, mientras que el último de los victi-
mados solo cuenta con un trámite en instituciones del Estado peruano. Ninguno
de estos cuatro casos tiene respuesta de las autoridades competentes; los otros
cuatro victimados (Pedro Núñez Quispe, Hilario Núñez Quispe, Reynaldo Núñez
Pacotaype y Narciso Achallma Capcha) no registran información alguna en insti-
tuciones del Estado y mucho menos en instituciones vinculadas a la defensa de
los Derechos Humanos3.

3 Para mayor detalle ver el Informe Defensorial.
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El hilo de la madeja: cronología de los hechos

La punta del hilo de la madeja que desató las ocho muertes habría sido que
“[e]l 5 de enero de 1983, un contingente conformado por efectivos policiales
conocidos como ‘sinchis’, llegaron al distrito de Chuschi con 20 detenidos del
caserío (comunidad campesina) de Pomabamba y realizaron allanamiento en
los domicilios en busca de presuntos terroristas. Ese mismo día dieron muerte
a uno de los detenidos, Mariano Bautista de 60 años, colocándole un petardo
de dinamita en el pecho. Este hecho fue presenciado por la población que
había sido reunida en la plaza” (Defensoría del Pueblo, 2002, p. 6).

Por nuestra parte tenemos algunos registros que consignan este hecho, por ejem-
plo, la comunera de Chuschi OTP4 nos contó:

“le han agarrado vigía por Pomabamba creo, a un señor que estaba de vigía,
cuidando, allí lo agarraron; al señor lo agarró y dice que a toda la población le
ha reunido y la mecha de la dinamita que estaba en la cintura dice, le prendió
y el hombre ha volado en mil pedazos”.

Este hecho fue aterrador para la población concentrada en la plaza de armas de
Chuschi, más aún si consideramos que la gente fue obligada por los sinchis a
presenciar el acto, por demás cruel y propio de mentes desquiciadas. Sobre el
mismo caso nos contó el comunero de Quispillacta cuyas iniciales son AM5:

“A un hombre amarrado llegaron (el ejército) ahí si he visto, prendieron una
granada, una bomba, no sé qué en la esquina de la llegada [hace referencia a
la entrada de la plaza de Chuschi] al pobre prendió la bomba ¡prumm!, ¡mil
pedazos!, hasta sus sesos pobrecito en la pared todo. Nosotros temblába-
mos, la gente”.

Este hecho desencadenaría una escalada de violencia en la zona: por una
parte las fuerzas armadas y fuerzas policiales, y por la otra, Sendero Luminoso

4 Por motivos de seguridad guardo el nombre de nuestros(as) informantes y solo consigno sus
iniciales. Entrevista realizada el 27 de julio de 2002 en la comunidad de Chuschi
5 Entrevista realizada el 27 de julio de 2002 en la comunidad de Quispillacta.
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(SL), dejando como únicas víctimas de ambos bandos a la población campesina
de este lugar:

“Asimismo, el 10 de abril de 1983 El Diario publicó, en la página 4, que
elementos terroristas incursionaron en el poblado de Chuschi y ajusticiaron
al Teniente Gobernador y a tres campesinos que integraban un grupo para-
militar. Esta acción, según versión de terroristas, fue en venganza por el ase-
sinato del anciano Mariano Bautista ocurrido meses antes en ese mismo lu-
gar” (Defensoría del Pueblo, 2002).

Este hecho fue tratado en un artículo recientemente publicado donde un comu-
nero de Chuschi, bajo el seudónimo de Erick,

“narra el drama que vivió aquel 9 de abril cuando con solo siete años presen-
ció la muerte de su padre. El padre de Erick fue la única autoridad de Chus-
chi que SL encontró en esta incursión, las demás autoridades corrieron me-
jor suerte al huir y encontrar refugio en las zonas de cultivo con la complici-
dad de la noche y la de sus familiares. Erick narra el drama que vivió en 1983
así: Lo tomaron en mi casa, al otro lado mientras estábamos durmiendo. A las doce de la
noche lo sacó de la cama, en el otro patio lo ha matado y no contentos lo han quemado mi
casa” (Sánchez, 2002, p. 89).

Sobre este mismo caso, Desco informa que el 9 de abril de 1983
“[c]erca de 200 senderistas saquean e incendian el poblado de Chuschi en la
provincia de Cangallo, dando muerte al gobernador y a cuatro campesinos,
luego de someterlos a un ‘juicio popular’ bajo la acusación de soplones”
(Desco,1989, p.100).

Todos estos serán los hechos previos que nos ayudarán a entender el erró-
neamente llamado caso Sillaccasa.

Según el Informe Defensorial, los hechos que traerán como resultado la
muerte de los ocho comuneros del barrio de Yuraqcruz en la comunidad de
Quispillacta, se habrían iniciado el 14 de mayo de 19836, cuando una patrulla

6 Parece ser que días antes un grupo de senderistas entró en la comunidad de Cancha Cancha
generando destrozos e incendiando espacios públicos que representaban al Estado peruano.
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militar con apoyo de un grupo de comuneros de Cancha Cancha, Uchuyri,
Chuschi y Pomabamba inició una persecución a un grupo de terroristas que
lograron evadirla en la zona de altura denominada Quimsacruz (tres cruces).
Sin embargo, a su regreso los militares y sus acompañantes ingresaron al barrio
de Yuraqcruz y capturaron a los ocho comuneros, que posteriormente serían
asesinados, sindicándolos como terroristas. ¿Por qué los militares creyeron en-
contrar terroristas en los comuneros de Yuraqcruz? Al parecer y para mala
suerte de los comuneros, ellos se encontraban en una reunión y/o los militares
convocaron a una reunión haciéndose pasar por terroristas y dando arengas
subversivas confundieron a la gente de este barrio. ¿Por qué los comuneros de
Yuraqcruz apoyaron las arengas? En el trabajo de campo que realicé durante
los meses de julio y agosto del presente año salió a luz que, por un lado,  los
comuneros lo hacían para evitar los castigos o muertes de SL, y por otro lado,
cuando venían los militares les hacían cantar el himno nacional y otras activida-
des que demostraran el rechazo a SL.

Como podemos entender ahora, fue fatal para los campesinos confundir las
actitudes frente al agresor de turno. Es por esta razón que los militares disfraza-
dos de militantes de SL atribuyeron la condición de senderistas a los campesinos.
Esta vez la estrategia campesina de mimetizarse con el agresor no funcionó. Esto
se puede demostrar tomando un extracto del testimonio que el Informe Defen-
sorial sindica como testimonio I-2: “esas personas eran soldados, pues tenían
uniforme, inclusive se habían puesto ponchos, además no solo eran ellos sino
también los acompañaban hombres de la comunidad de Uchuyri y Chuschi”. Por
otro lado, el comunero de Uchuyri AGV7 comenta:

“entre eso se levantó la comunidad de Chuschi, Uchuyri y Cancha Cancha
a seguirle a los enemigos que han atacado...durante el transcurso de ese día
le han seguido hasta el lugar denominado Yuraqcruz, ahí han tenido la
oportunidad de capturarlo, pero ya con el apoyo de los ejércitos...de Chus-
chi posiblemente a las ocho o nueve personas las habían cargado al carro

La respuesta no se haría esperar demasiado porque una patrulla militar arribó a la comunidad
días después con el objetivo de buscar y capturar a la columna senderista que incursionó en
Cancha Cancha.
7 Entrevista realizada el 26-07-02 en la comunidad de Uchuyri.
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del ejército, más o menos a las tres de la tarde, aniquilar era el objetivo de
los ejércitos”.

La comunera de Chuschi, OTP, cuenta:
“empezaron los militares a organizar. Empezaron a traer gente de Chuschi,
de Uchuyri, de Cancha Cancha, de todas partes habían recogido, de Quispi-
llacta también; entonces por arriba [se refiere a las alturas del distrito de
Chuschi] se había dado la vuelta”.

Refiere que los comuneros de los barrios de altura de Quispillacta (Yuraqcruz,
Catalinayoc, Llactahuran, Puncupata, Unión Potrero y otros) huyeron ante la pre-
sencia de los militares. Ella se encontraba con su madre en el pueblo de Condor-
pacha que pertenece al distrito de Vinchos y que limita con el barrio de Catalina-
yoc de la comunidad de Quispillacta. Cuenta también:

“en la noche, como a las siete u ocho de la noche empieza a llegar gente a la
casa de mi mamá diciendo ¡por favor señora ocúltenos porque militares se
han alojado en Catalinayoc y está haciendo llamar, dicen que estamos en la
lista, nos van hacer desaparecer, nos van a matar diciendo han ido de noche!
Mi mamá de miedo que tal les está siguiendo los militares y a mí también me
vas a complicar por ocultarte, yo no te puedo ocultar, allá hay una casa aban-
donada si quieres ustedes allá descansen. Le dio una casa abandonada que
era de mi mamá pero que ya nadie vivía, allí le mandó, allí descansen, acá les
voy a dar dos o tres pellejos, allá pueden dormir. Aquí en mi casa no por qué
tal los militares viene en busca de ustedes y me encuentran acá y yo soy de
Chuschi y peor va a ser”.

De igual forma, el comunero del barrio de Tuco de la comunidad de Quispillacta
DCN8, comentó:

“En ese, pes, fue los comuneros de Yuraqcruz y de Llactahuran. Los ancia-
nos como de mi edad eran don Máximo Vilca y Luis Machaca; esos eran
ancianos ya de tercera edad, a ellos pues han hecho desaparecer...los milita-
res dicen que han hecho equivocar diciendo que ¡soy terrorista, vamos hacer

8 Entrevista realizada el 04-08-02 en el barrio de Tuco de la comunidad de Quispillacta.
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enfrentar a los miserables militares, vengan, vamos hacer acuerdos! Enton-
ces la comunidad como era simpatizante de los terroristas se fueron, dice
que llevaba diciendo ¡compañeros, compañeros —diciendo— vamos hacer
acuerdo en la comunidad Quispillacta! Después lo tomaron prisioneros ya.
Lo llevaron y han hecho desaparecer también con equivocaciones seguro”.

De lo narrado hasta este momento podemos confirmar que los militares iban
disfrazados de civiles. Utilizaban las mismas ropas que los comuneros como parte
de una estrategia que tenía por finalidad “identificar” senderistas y/o simpatizantes
de ese grupo; este mecanismo utilizado por los militares confundió a los campesi-
nos y los llevó equivocadamente a activar su mecanismo de defensa, que básica-
mente consistía en mimetizarse con el agresor de turno (fuerzas armadas y fuerzas
policiales o SL) para evitar el castigo o la muerte. En este caso resultó exactamente
todo lo contrario, porque los condujo al castigo y posteriormente a la muerte. El
comunero de Uchuyri AGN lo corrobora:

“Esa tarde cuando le han perseguido los militares lo han ubicado en Yuraq-
cruz, cuando estaban concentrándose ahí, cuando estaban preparando su
alimentación, identificándose con una falsa identificación que no eran milita-
res sino compañeros”.

Pero...¿quién dirigía esta patrulla integrada por unos diez efectivos militares?
¿Quién era el oficial que planeaba estas macabras estrategias? Los comuneros nos
comentaron que este personaje siniestro tenía el apelativo de Capitán “Chacal” y
que era temido por todos los comuneros de esta zona. Como nos comentaban en
el barrio de Tuco cuando le preguntamos a DCN quién dirigía las patrullas mili-
tares

“El que encabezaba era capitán, Chacal le llamaban a ese. Si a ese cojudo
teníamos miedo, vestía con nuestro vestimento, como comunero venía, al
que contestaba mal lo llevaba, quemaban casas”.

Creemos que el “testimonio” de este capitán oculto tras el seudónimo de
“Chacal” sería valiosísimo para esclarecer la verdad, los hechos de violencia, de
violación de derechos humanos y para detectar las fosas existentes en la zona
creadas durante el contexto de la violencia política en el Perú de los ochenta.
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Prosigamos con la narración de los hechos. Capturados los ocho campesinos
en el barrio de Yuraqcruz de la comunidad campesina de Quispillacta, fueron
conducidos al centro poblado de Chuschi:

“aproximadamente a las veinte horas arribaron a Chuschi y los detenidos
fueron internados en las aulas del Jardín de Niños, ubicado en la parte poste-
rior de la antigua municipalidad. En cada aula fueron internados de dos a tres
detenidos. Durante la noche continuaron con las manos atadas y eran obliga-
dos a permanecer parados. A los que dormitaban les asestaban golpes de
puños, puntapiés y culatazos de arma de fuego, por ello se escucharon gritos
y quejidos en diferentes momentos durante la noche” (Defensoría del Pue-
blo, 2002, p.10).

A la mañana siguiente (15 de mayo de 1983), los detenidos fueron llevados
frente a la iglesia y es en ese preciso momento cuando don Luis Machaca intercede
y los militares lo obligan a formar parte de los detenidos solo por reclamar. El
comunero de Quispillacta AM narra este acto de abuso militar así:

“Un cochito también preguntaba ¿por qué llevan? ¡Ya vamos también! Al
pobre inocente un tal Machaca lo han llevado”.

Por su parte, el Informe Defensorial narra este hecho de la siguiente forma:
“El señor Luis Machaca Mendoza, que se encontraba en los alrededores de
la plaza, fue llamado por uno de los militares, quien además le obligó a for-
marse en una de las dos columnas. Luego de quitarle el paquete que portaba
le ataron con el poncho que tenía puesto. En vista de su avanzada edad, este
detenido quería retirarse del lugar, pero los militares se lo impidieron”.

Con el Sr. Machaca se incrementó a nueve el número de detenidos.
Los nueve detenidos (comuneros de Quispillacta, barrio de Yuraqcruz, a

excepción de don Luis Machaca, poblador del barrio de Unión Potrero) y sus
captores emprendieron viaje por la carretera9 que conduce a Pampa Cangallo;
salieron de Chuschi, pasaron el lugar denominado Sillaccasa, llegaron al centro

9 No se sabe con exactitud si fueron caminando o en carro, algunos testimoniantes dicen que lo
hicieron a pie, otros dicen que en carro.
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10 Guardamos su nombre con mucho celo por su propia seguridad.
11 Entrevista realizada el 29- 08-02 en la comunidad de Chuschi.

poblado de la comunidad de Uchuyri (en esos tiempos Uchuyri era un anexo y/o
barrio de la comunidad de Chuschi), continuaron por la carretera hasta Huayra-
punco (“puerta de viento o de aire”), lugar donde perderían la vida ocho de los
nueve comuneros detenidos.

Según los testimonios recogidos, habría sido a las tres de la tarde el mo-
mento de la matanza de los ocho campesinos a manos de las fuerzas del orden,
convertidas en fuerzas del caos y de la muerte. Pero, ¿por qué murieron ocho y
no nueve campesinos? Los testimonios narran que uno de los jóvenes fugó,
salvando de esta forma su vida10 . La comunera de Chuschi OTP cuenta: “Tal
fulano ha escapado para abajo, en zigzag se ha escapado, a él no le han
matado...entonces allí dice cuando se escapó el chico, cuando estaba llevando
le mató la gente”. Otro testimonio, esta vez de un comunero de Uchuyri, AGV,
nos informó:

“Más o menos a las tres de la tarde han tenido la oportunidad de, en este
lugar de Huayrapunco, aniquilar. Aniquilar era el objetivo de los ejércitos, a
estas personas y preciso momento lo ha hecho y entre eso uno de ellos ha
escapado, pero a los que estaban presentes, a los ocho los aniquilado en el
mismo lugar, así fue las cosas en ese aquel entonces, esos son los cadáveres
que han destapado”.

Otro comunero de Chuschi, don JC11, nos contó:
“eso lo llevaron por la carretera y acá al lado de Huayrapunco, ahí los han
matado a todos y lo enterraron y hace poquito yo creo que han sacado la
Comisión. Eso también sé”.

Sobre el mismo caso, el comunero DCN del barrio de Tuco en la comuni-
dad de Quispillacta nos dijo: “ese joven nomás también salvó, a él no le conoz-
co, no conozco a él. Dicen que está por Ayacucho ese joven”. Todos los testi-
monios recogidos muestran o evidencian el hecho de que un joven salvó de
morir, pero parece que fue esto mismo lo que apresuraría el aniquilamiento de
los otros ocho campesinos detenidos por los militares en el sector de Huayra-
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punco, a quienes dejaron al pie de la carretera, ya sin vida. El mismo comunero
recuerda: “un muchacho se escapó hacia debajo de la carretera, entonces como
algunos no podían correr ahí los mató a todos, pero según lo que dicen que el
que escapó de los militares ahora está vivo ese muchacho”. Se dice que los
militares mataron a los ocho campesinos. Dos de ellos intentaron fugar pero
solo uno logró hacerlo, mientras que el otro cayó en el intento a la altura de un
barranco. Esto explicaría porqué en la fosa únicamente se encontró a siete de
las víctimas.

Por otro lado, los comuneros de Uchuyri afirman haber sido ellos quienes
enterraron a los comuneros de Quispillacta asesinados por la patrulla militar en el
sector denominado Huayrapunco (actual territorio de la comunidad campesina
de Uchuyri). Sobre este relato, AGV contó que la patrulla militar, después de
victimar a los campesinos:

“lo han dejado así todo en abandono a los cadáveres los ejércitos, mientras
uno de ellos se dio fuga de acuerdo a las afirmaciones y entre ellos la comu-
nidad de Uchuyri al verlo que los cadáveres estaban botados, de noche han
tenido la oportunidad por compasión a los cadáveres, a los difuntos. De
noche han enterrado ahí...en un solo hoyo han puesto siete cadáveres, de los
cuales han sido hace poco extraídos por la Comisión de la Verdad”.

Aunque este entierro clandestino de las siete víctimas pudo haber sido coordina-
do por los militares, al parecer fue más obra de la voluntad de los comuneros de
Uchuyri, como nos contaron ellos mismos: “la gente de Uchuyri lo han venido
sin que sepa nadie a enterrar”.

En los primeros años de la violencia (1983-1984), por temor a las represalias,
los campesinos prefirieron “no recordar” los sucesos de violencia porque se en-
contraban “humillados”; incluso, por temor, prefirieron callar la muerte de sus
propios familiares. Específicamente sobre el caso que tratamos, debemos decir
que aun sabiendo que las personas asesinadas eran comuneros de Quispillacta, e
incluso que uno de los fallecidos tenía vínculos familiares con comuneros de
Uchuyri, más podía el temor a la represión militar, como expresa el comunero de
Uchuyri AGN cuando dice:

“Lamentablemente que en esas épocas nadies ya hablaba nada, práctica-
mente estaban humillados de todo, estaban privados por tal no tenían nin-
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gún instrumento de comunicarle a nadies, por más que eran testigos, por
más que han visto porque estaban humillados, ahora hasta hoy día prácti-
camente nadies no habla nada. Así es, al menos según que me dijeron que
había una persona de que ha sido víctima de aquí, un paisano, un familiar
de Uchuyri”.

¿Por qué se debe llamar Huayrapunco y no Sillaccasa?

El “Informe Sillaccasa”, nombre que se da al documento que narra sobre la
existencia de dicha fosa, signado con el Nº 001-2002-DP/ADDHH, se encuen-
tra en las oficinas de la Defensoría del Pueblo bajo el título “Investigación defen-
sorial sobre la existencia de una fosa común con restos humanos en el paraje de
Sillaccasa, en el distrito de Chuschi, provincia de Cangallo, Ayacucho”. Dicha
institución pública toma conocimiento de que en el referido lugar existiría una
fosa con los restos de ocho personas, todas de la comunidad campesina de Quis-
pillacta, que habrían sido victimadas por las fuerzas armadas en el año 1983.
Tuvieron que esperar aproximadamente 19 años para que, en el mes de enero del
presente año (2002), el Equipo Peruano de Antropología Forense (EPAF), en
coordinación con la CVR, desenterrara la fosa común, confirmándose la presen-
cia de ocho restos fósiles que correspondían a los comuneros de la comunidad
campesina de Quispillacta que fueron reconocidos por sus propios familiares o
deudos en un espacio que se preparó especialmente para la ocasión en las instala-
ciones del colegio de dicha comunidad.

La CVR y el EPAF han trabajado con el mismo nombre el caso (Informe
Sillaccasa); sin embargo, y en honor a la verdad, sería bueno que reconsideraran
este hecho y establezcan la medida correctiva necesaria ante la opinión pública,
sobre todo ante la comunidad, ante los familiares de las víctimas y en memoria de
los victimados. Es necesario, si se quiere establecer una memoria histórica nacio-
nal o una memoria emblemática, que se registren los hechos por su nombre, es
decir de manera correcta, para poder establecer “lugares de memoria”; Huayra-
punco es uno de ellos indudablemente.

¿Por qué habría que rectificar o cambiar el nombre al caso? ¿Qué nombre se
debería dar al mismo? Tuve la oportunidad de estar en el distrito de Chuschi
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entre la tercera semana de julio y la tercera semana de agosto del 200212, es decir
seis meses después de la exhumación de los ocho cuerpos del llamado “caso
Sillaccasa”, y al recoger testimonios sobre el caso me sorprendió mucho que a la
pregunta “¿Dónde queda Sillaccasa?”, los comuneros respondían: “a las afueras
de la comunidad de Chuschi junto a la carretera, a la altura del colegio Ramón
Castilla”. Todas las respuestas afirmaban que allí no se había hecho la fosa y que
el lugar quedaba más allá de la comunidad campesina de Uchuyri, en un paraje
llamado Huayrapunco, que colinda con otro paraje de la misma comunidad de
nombre Oqeccacca. Decidimos entonces ir al lugar mismo de la fosa. Salimos del
pueblo de Chuschi y cuando llegamos al lugar conocido por los comuneros como
Sillaccasa comprobamos que efectivamente los comuneros tenían razón, en ese
lugar no había fosa alguna. Continuamos nuestro camino hasta la vecina comuni-
dad de Uchuyri y preguntamos a los comuneros: “¿dónde quedaba la fosa que la
CVR destapó en el mes de enero?”. Nuevamente la respuesta fue la misma: “Está
en Huayrapunco”.

 Los comuneros, por lo menos los de Uchuyri, han comenzado a establecer
maneras de recordar el hecho de violencia para no olvidarlo. Nos comentaron
que desde la época de la muerte de los ocho comuneros (15 de mayo de 1983), el
lugar donde una patrulla militar al mando del capitán “Chacal” diera muerte a los
comuneros de Quispillacta comenzó a ser denominado por los pobladores de
Uchuyri como Runawañusca13  (“lugar donde murieron los hombres”). Según el
comunero de Uchuyri AGV, “desde el momento que se ha ocurrido la muerte, ya
la gente de Uchuyri por lo menos lo denominamos Runawañusca. Runawañusca
significa lugar donde han muerto las personas”.

12 Fui a realizar un trabajo de campo a la zona como parte de una investigación que desarrollo
para obtener el grado de Magíster en Antropología Andina, acompañado de cuatro estudiantes de
antropología de la Universidad Nacional Federico Villarreal: Gonzalo Quintanilla, David Blas,
Arturo Chávez y Víctor Pachas, con los que estoy muy agradecido por su colaboración desintere-
sada.
13 Runawañusca solo es el espacio donde está la fosa común, es el punto exacto, el punto cero. Sin
embargo, todos los comuneros saben, y así lo dejan entender, que Runawañusca se encuentra en
el sector denominado Huyrapunco y que por error está consignado en los informes de la Defen-
soría del Pueblo, EPAF y la CVR como Sillaccasa.
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Puntos que deberían ser tomados en cuenta por la CVR

La memoria colectiva solo consiste en el conjunto de huellas
dejadas por los acontecimientos que han afectado al curso

 de la historia de los grupos implicados, que tiene la capacidad
de poner en escena esos recuerdos comunes con motivo de

 las fiestas, los ritos y las celebraciones públicas.

PAUL RICOEUR

1) Celebrar solamente un ritual de entierro católico para las ocho víctimas14 signi-
ficaría que todos ellos profesaron en vida la religión católica. Sin embargo, se
tendría que haber considerado que por lo menos cuatro de los ocho victimados
(Pedro Núñez Quispe, Hilario Núñez Quispe, Reynaldo Núñez Pacotaype y Máxi-
mo Vilca Ccallocunto) no eran católicos sino creyentes evangélicos. Por lo tanto,
creo conveniente poner en conocimiento de la opinión pública que eran creyen-
tes de la iglesia evangélica Asamblea de Dios del Perú. Al momento de hacer los
rituales propios para el entierro de estas primeras víctimas reconocidas nacional-
mente, no se tomó en cuenta la diferencia de credo y se homogeneizó el ritual al
formato católico, el cual solo debió corresponder a los cuatro creyentes católicos:
Luis Machaca Mendoza, Narciso Achallma Capcha, Julian Núñez Mendoza y
Antonio Carhuapoma Conde.

Definitivamente esto fue un error, aunque es salvable tomando las medidas
correctivas necesarias. Por supuesto que nuestra intención no es generar una co-
rriente de opinión contraria a la CVR, aunque creo que es necesario corregir los
errores, sean estos grandes o pequeños. Además, creo que es conveniente infor-
mar, para tomar la verdadera dimensión del problema, que la población de la

14 Para tener mayor dimensión de lo que expongo se podría ir a cualquier sede de la CVR y pedir
el vídeo editado por esta comisión bajo el título “Microprogramas”, y poner atención a la parte
que corresponde al caso que estamos detallando (se encuentra consignado como los micropro-
gramas 8, 9 y 10).
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comunidad campesina de Quispillacta es mayoritariamente evangélica15, miem-
bros de la Asamblea de Dios del Perú (80% aproximadamente de la población es
creyente no bautizado).

2) Hacer la misa en la capilla del centro poblado de Quispillacta cuando la mayoría
es evangélica convierte el acto mismo en irreverente para casi toda de la población.
Además sería bueno y necesario refrescar nuestra memoria histórica para recordar
que los miembros de la iglesia católica tuvieron fuertes conflictos en la comunidad
de Quispillacta con los miembros de la iglesia evangélica por ciertas tierras, las que
posteriormente, ante el fracaso de esta empresa pasaron a ser tierras comunales,
quitándole así a la iglesia católica el privilegio de tenerlas para su utilización y/o
beneplácito a través de las cofradías. Como comenta un autor:

“Uno de los factores que determinó el decaimiento de estas festividades fue
la aparición de la secta religiosa evangélica en la comunidad, en la segunda
mitad de la década de 1950, que contradice las acciones del grupo católico.
Como consecuencia de esto las cofradías van a ser revertidas para la explota-
ción conjunta por los comuneros, a través de la empresa comunal” (Palomi-
noTirado, 1982, pp. 28-29).

Pero... ¿por qué pudo un grupo minoritario, como los evangélicos —en ese
entonces— imponer sus decisiones sobre la tierra? La respuesta la sugieren Car-
los Iván Degregori y Teodomiro Palomino en su “Estudio de la hoja de coca en
Pomabamba”. “En la época republicana, la única institución con asimilación sig-
nificativa en la comunidad y de la cual no dependían muy directamente, era la
iglesia” (citado por Palomino, 1982).

Entonces, si consideramos que el hecho de abrir la capilla de la comunidad
—cerrada hace más de 30 años— significó abrir simbólicamente el espacio de
conflicto que los aquejó durante décadas pasadas, y que ese espacio de conflicto
se convertía ahora (enero de 2002) en un punto de reencuentro con sus seres

15 Información proporcionada por los mismos comuneros que luego fue corroborada a través de
la encuesta que aplicamos entre el 24 y el 30 de julio del 2002 en las comunidades de Chuschi y
Quispillacta.
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queridos ya muertos y reconocidos... ¿realmente fue un espacio de encuentro y
de reconciliación para todos? Personalmente no lo creo así.

3) Por otro lado, y en honor a la verdad, debo informar que no hay trabajo psico-
lógico con los deudos de las víctimas (por lo menos no lo hubo hasta el 16 de
agosto que estuve en la comunidad de Quispillacta). Seis meses después, los co-
muneros de Quispillacta comentaron que la CVR vino e hizo que la gente reabra
la herida de dolor en proceso de cicatrización para activar el proceso de la memo-
ria social. Las “memorias impedidas” 16 no pueden ser liberadas bajo este contex-
to, más bien los campesinos de Quispillacta y en especial los deudos de las vícti-
mas, fueron tomados como testigos y por tanto como objetos de análisis o de
estudio. En otras palabras, fueron tratados como objetos sociales cuando lo que
reclamaban los comuneros era la reivindicación de su condición de sujetos socia-
les. Cabe decir que no existe o no existía hasta el mes de agosto un trabajo de
reparación moral con los familiares de las víctimas y menos aún con la población
de la comunidad. La única manera de devolverles su condición de sujetos sociales
sería a través de una justicia social que restituya su humanidad a las personas
deshumanizadas en el contexto de la violencia; esa sería una reparación adecuada
y dignificante para cualquier ser humano que ha sufrido la pérdida de un ser
querido a causa de la violencia.

4) El año 1998 que estuve por Quispillacta pude presenciar el entierro de un
comunero que también era miembro de la Asamblea de Dios del Perú. La forma
del ritual de velación y de entierro daba evidentes muestras de que este comunero
(Sr. Rejas) era pobre, ya que no contaba con un cajón y menos con una capilla
ardiente. Durante el velorio su cuerpo estaba envuelto en una sábana y sobre ésta
una frazada como segunda envoltura. Así fue conducido hasta el cementerio de
la comunidad, donde se retiró tanto la frazada como la sábana para ser deposita-
do en un nicho (un hueco en la tierra) únicamente con la ropa que lo cubría.
Todos los presentes pudimos apreciar por última vez no solo su rostro sino tam-
bién todo su cuerpo mientras entraba en contacto con la tierra que lo cubriría

16 Para mayor detalle ver Jefrey Gamarra, 2002.
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para siempre. Luego preguntamos a los asistentes a su entierro el porqué de la
ausencia, sobre todo, de un ataúd. Las respuestas que encontramos fueron con-
tundentes, nos dijeron: “Eso depende de la familia: si la familia tenía plata lo
enterraba con cajón, y si no la tenía, lo enterraba así nomás”.

A finales de julio del 2002 tuve la oportunidad de presenciar otro ritual funera-
rio (del Sr. Alcocer), esta vez en la comunidad de Chuschi. Al llegar a la casa del
difunto encontramos una capilla ardiente y un ataúd. La mayoría de sus familiares
venían de Lima, sobre todo sus hijos. Por otro lado, habían en el ambiente arreglos
florales; inmediatamente vino a mi mente el ritual funerario que presencié el año
1998 en la vecina comunidad de Quispillacta. Las diferencias eran notables, no eran
diferencias culturales sino económicas, el prestigio familiar estaba en juego, como
nos dijo un asistente a su velorio, “el darle un entierro decente al ser querido”.

Solo después de tener una visión más amplia sobre los rituales funerarios
comprendimos que tener un ataúd, una capilla ardiente y arreglos florales a la
hora del entierro, era sobre todo una decisión que pasaba por la posición eco-
nómica de la familia, que hace del entierro un acto menos o más “decente”; es
por eso que el comentario actual en la comunidad de Quispillacta toma como
positivo el gesto de haber utilizado ataúdes para el entierro de las ocho perso-
nas victimadas en Huayrapunco, hecho del cual la CVR debería tener pleno
conocimiento. Sin embargo, creo que se tendría que tomar en cuenta, sobre
todo, las prácticas funerarias propias de cada grupo religioso y/o de cada gru-
po cultural. Ese es el mejor reconocimiento que se le puede hacer a las perso-
nas, puesto que significa respetar sus tradiciones, ya sean de índole religiosa o
cultural; vale decir, aceptar que hay distintas prácticas y que ninguna es inferior
a las otras. En términos culturales significa que existe el derecho a ser diferen-
tes sin perder de vista la igualdad social, lo que debería ser normal en una
sociedad multicultural como la nuestra.

Consideraciones

1) Tomar en cuenta el valor cultural y de credo de los comuneros, lo cual significa
respeto a las víctimas, a sus familiares y a sus diferencias culturales y/o religiosas.
Sobre este tema hablamos con el coordinador de la Sede Regional Sur-Centro de
la CVR, quien mostró verdadero interés por lo expuesto, lo que se traduciría en
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una enmienda para los casos posteriores de exhumación de fosas comunes. Debo
decir que la enmienda llegó con la exhumación de cadáveres en las dos fosas de
Totos, donde hubo presencia de un sacerdote católico y de un pastor evangélico;
esto hizo flexibles, supongo, los rituales de velación y de entierro en función al
credo que profesaron en vida las víctimas encontradas y, más aún, las reconoci-
das en las fosas de Totos.

2) Tomar en cuenta el lugar de Huayrapunco como un “lugar de memoria”, pues-
to que los comuneros conmemoran a sus familiares victimados en dicho lugar
con motivo de “Todos los Santos” y otras fechas especiales llevando velas y pa-
sando un momento con sus difuntos. Los comuneros de Quispillacta, o por lo
menos los familiares de los ocho campesinos victimados, han organizado en el
sitio de la fosa común (hasta antes de la exhumación de cadáveres) un montículo
de piedras a manera de altar. El Informe Defensorial indica de mejor manera este
aspecto “solo quería saber dónde estaban las almas para prenderles una vela y
llevarles florcitas”; otro testimonio del mismo informe dice: “todos los años en
las fiestas de Todos los Santos yo voy a prenderles una velita y llevarles flores”.

Estos dos testimonios nos dan clara muestra que Huayrapunco es un lugar
de memoria y como tal debe servir para realizar conmemoraciones reinvindicati-
vas, un sitio que la gente debe recordar tan igual como otros lugares de memoria,
como Uchuraccay, donde se encuentra una cruz y donde todos los años se reali-
zan conmemoraciones para no olvidar lo sucedido. Esto solo será posible si Hua-
yrapunco también se inscribe en la memoria colectiva nacional. Por lo tanto,
propongo que se establezca la misma lógica conmemorativa para Huayrapunco
porque simboliza el inicio de una nueva etapa de la historia del Perú, en la cual la
memoria de los sujetos sociales estaría ayudando a reescribir nuestra historia.

Mi imaginación positiva me trae imágenes futuras del 15 de mayo del año
2003. En éstas veo a los comisionados conmemorando a las ocho víctimas en
Huayrapunco. Detrás de ellos percibo también a varios hombres y mujeres con
chalecos azules de la CVR portando coronas y lágrimas, junto a los cuales están
los deudos de las víctimas y un grupo de representantes de distintas instituciones
agrupadas en la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos; mi vista ya no
logra distinguir a las demás personas, pero todas vienen con la misma intención
de conmemoración. Bueno, dejemos de lado la imaginación y esperemos que el
próximo año sea la CVR —lo que no niega la posibilidad de que sean otras
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instituciones— la que tome la iniciativa de organizar dicho acto en recuerdo de
las víctimas campesinas17 que sufrieron en carne propia la violencia política. Este
acto real y público debe transportar al presente los hechos sucedidos aquel mayo
de 1983 en el lugar de Huayrapunco.
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Psicoterapia y noción de justicia

Patricia Monge A.

                     Creyó haber nacido para provecho del mundo
                      y no para el propio.

LUCANO

He recibido el difícil encargo de reflexionar sobre la vinculación entre psicotera-
pia y noción de justicia. Aparentemente son conceptos y principios que engloban
universos diferenciados y prácticas de campos diversos. Esta integración fue la
que motivó que aceptara tan perspicaz solicitud desde una perspectiva diferen-
ciada en este presente globalizado en que priman nuevas aperturas técnico-cien-
tíficas, sociales, culturales, políticas y psicológicas, entre otras.

El Perú es un país plural y diverso en cultura, educación, niveles sociales y
económicos, raza, religión e ideologías. Nuestro país es una entidad compleja,
con marcados desencuentros, pero con la esperanza de un futuro que abra nue-
vas vías de entendimiento y contacto entre nosotros.

Los peruanos no somos ajenos a los cambios y transformaciones que se
llevan a cabo en el mundo, en el ámbito político internacional y económico, en las
formas de comunicación, en los valores éticos y ecológicos, además de tantos
otros. Vivimos a un ritmo que se caracteriza por la inmediatez y con una tenden-
cia a un individualismo que se va volviendo difuso. La identidad se halla expuesta
a una sociedad que resalta el consumismo, el materialismo, la competencia y una
adhesión al poder político y económico que nubla la conciencia personal.
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Nos preguntamos el lugar de los valores, las bases, los principios de la socie-
dad que nos rigen, en qué espacios se encuentran los canales de la intersubjetivi-
dad en los que los individuos pueden reconocerse a sí mismos como entidades
diferenciadas y a la vez vincularse en una sola unidad con el propósito principal
del servicio y el progreso en aras de una comunidad donde se respeten el bienes-
tar y la libertad de cada persona.

Como bien cita el maestro Otto Kernberg (1999), cada ser humano posee en
su interior un potencial de amor y de agresividad. Este último (en su aspecto nega-
tivo) puede llevarnos a la destrucción, dependiendo de los desarrollos ideológicos
de las organizaciones sociales e institucionales. Es por ello que cada Estado o socie-
dad se regula con una declaración de sus derechos y deberes, cuya base fundamen-
tal es la Carta Magna o Constitución, donde se exponen con claridad los principios
para cada individuo de la sociedad. A esta contribución se le denomina “orden
social” y para su ejecución surge el Derecho Positivo como canal instrumental y
aplicable en caso de violación o excesos respecto a la norma establecida.

Dentro de la Constitución, la noción de justicia surge como principio que nor-
ma los fundamentos del Derecho Positivo. Es éste el principio que la comunidad
utiliza directamente o de modo indirecto para determinar qué comportamientos
calzan o no dentro del orden social establecido y convenido. La justicia interviene
como equidad desde la cultura pública, sobre todo en una sociedad democrática.

El concepto de justicia como equidad da cuenta de una base organizativa de
la sociedad en la que prevalece un sistema de igualdad y de cooperación entre las
personas libres. Así, el orden social se va constituyendo en un orden dinámico,
que va innovándose de acuerdo a los requerimientos sociales y a las modificacio-
nes que exige el desarrollo de las propias culturas políticas y económicas. Dentro
de esto surge el concepto de individuo, el cual puede desempeñar cierto rol en la
vida social y, por lo tanto, ejercer con libertad sus diferentes derechos y deberes.
En mi concepto, esta es la base de la noción de “justicia”, la capacidad del indivi-
duo y de las instituciones organizadas de discurrir en un ámbito público y priva-
do con naturalidad e igualdad, donde se privilegie la cooperación social y surja,
per se, el elemento de reciprocidad.

Según John Rawls (2001) “ en el sentido de justicia interviene la capacidad de
entender, aplicar o actuar en términos de la cooperación social y en la capacidad
de concebir el bien... el bien entendido no en sentido estrecho, sino como lo que
es valioso en la vida humana”.
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Añade Rawls, “la unidad social y la lealtad de los ciudadanos a sus institucio-
nes comunes no suponen que todos acepten la misma concepción del bien, sino
que se fundan en que todos aceptan públicamente una concepción política de la
justicia que regula la estructura básica de la sociedad”.

 El psicoanalista Eric Rayner (1994) sostiene que la justicia es una noción
profundamente internalizada, siendo ésta una red compleja de ideas con una
estructura dinámica. Es decir, si bien es una abstracción, es también altamente
emotiva, puede ser íntima y personal, y a la vez necesita ser lógica. Rayner afirma
que es altamente intelectual y consciente, pero a la vez contiene raíces emociona-
les e inconscientes.

Pensamos, entonces, que la justicia, como noción interna y principio público
determinado dentro de un orden social, defiende la libertad y dignidad inheren-
tes a la persona humana. Cuando éstas son amenazadas o atacadas directa o indi-
rectamente, el individuo vive la ausencia de justicia (la cual tiene internalizada
como concepto desde una experiencia hondamente afectiva), lo cual genera dos
sensaciones principales: por un lado, la experiencia de su minusvalía y, por otro, la
experiencia de la maldad ajena que es sentida como agresión.

Cabe afirmar que el individuo vive el conflicto como una agresión a su yo,
como una falta de amor, y esta carencia, sostiene Muñoz Sabaté (1972), produce
“en su alma una dismetría que habría de predisponerle a la neurosis, llevando la
angustia natural a conductas de agresión, potenciando el afloramiento de angus-
tias más peligrosas”, interfiriendo de este modo con la integridad psíquica, espi-
ritual, mental y física del individuo.

Según nuestra experiencia política de los últimos años, la democracia en nues-
tro país requiere, entre otros aspectos, acercar el sistema jurídico a la realidad social,
en un intento de angostar una brecha abierta desde tiempo atrás. Se trata pues de
democratizar la justicia mediante canales de elaboración y reparación tanto indivi-
duales como sociales, utilizando herramientas psicológicas y sociales que favorez-
can un desarrollo digno y equitativo del individuo dentro de un orden social consis-
tente, pero a su vez dinámico, con apertura y flexibilidad a los nuevos cambios
culturales, políticos, científicos, educativos, ecológicos y también espirituales.

A partir de esta noción de justicia, ¿cuál es el rol de la psicoterapia como
herramienta terapéutica? Creemos que desde una mirada interna del sí mismo del
sujeto, la psicoterapia se convierte en la herramienta psicológica que permite al
individuo afectado por una acción injusta encontrar  un espacio interno reivindi-
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catorio. En el caso, por ejemplo, de los miembros de una familia víctima del
terrorismo, quienes han sido violentados en su integridad personal, el hecho de
ser escuchados y apoyados supone una acción de dignidad y devolución de la
noción interna de justicia.

Hay “un otro” que los cuida y se ocupa; “un otro” que les retorna la fe de ser
reivindicados (la posibilidad de reparar y creer en un miembro social similar).
“Un otro” con quien dialogan y que sostiene su esperanza de ser recibidos en sus
demandas internas.

Este espacio brinda la posibilidad de expresar la rabia, la lucha interna, la
propia agonía desconocida por otros: aquella angustia que clama elaboración y
reparación. En este espacio, por fin, pueden hablar lo callado y dignificarse. Los
ayuda como individuos a completarse, elaborar y así reparar. Esto es la expresión
de la noción de justicia que todos llevamos dentro desde que nacemos y nos
comprometemos con la vida.

La psicoterapia actúa como un canal reinvidicatorio en la noción de justicia
de aquel semejante que mantuvo el secreto silencioso y torturante, y que poco a
poco va minando su condición de persona, su derecho a la libertad y a amar, es
decir, al reconocimiento y reciprocidad. Esto constituye las ruedas giratorias del
bienestar y prosperidad en la convivencia humana.

Creo, al igual que Pedro Morales (1999), que la psicoterapia psicoanalítica
brinda la oportunidad de un mejor manejo de las posibilidades reestructurantes
del yo y del equilibrio saludable de los recursos defensivos de la persona, permi-
tiendo así un margen de confiabilidad en el concepto de “cura” como rescate de
la capacidad operativa perdida o interferida en la difícil tarea de vivir en armonía
con uno mismo y los demás.

Será entonces tarea terapéutica, como afirma Marcelo Viñar (1994), la de
desanclar la fijación al horror y evitar la cristalización del síntoma que lleva a la
paralización. Freud (1918-19), por su parte, reafirma nuestro rol terapeútico al
señalar que “la tarea terapeútica es la de adaptar la técnica a las nuevas condicio-
nes sociales, colocando así el apoyo terapéutico en la situación psíquica más favo-
rable a la solución del conflicto”.

Devolver la salud emocional a la persona es cooperar con esta noción de
justicia en una organización social que, a pesar de sus errores, persigue el bienes-
tar individual.
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En la psicoterapia se va creando nuevos espacios psíquicos que, como indica
Eduardo Gastelumendi (1999), se transforman en “lo suficientemente amplios y
resistentes para tolerar esas altas temperaturas y tensiones producidas por aquello
que no podía ser pensado”. Se crea así, en el campo de la psicoterapia, la oportu-
nidad de modificar las respuestas a lo “sentido” en aras de una vivencia con
mayor armonía y salud integral.

Desde mi perspectiva particular, es aquí donde se estrechan la mano la ac-
ción de la psicoterapia y la noción interna de justicia, devolviéndole al individuo
su humanidad con dignidad y libertad como ente subjetivo y a la vez social.

Considero que, en el momento actual, la disposición individual y social no
puede ser de indiferencia ante las crisis y el resquebrajamiento de las redes iden-
tificatorias de soporte, sino más bien una donde impere la búsqueda de caminos
plurales y lenguajes comunes, con la posibilidad de brindar espacios interdiscipli-
narios de reparación y reflexión.

La capacidad y compromiso social deberán intentar adecuarse a los cambios
vivenciales y exigentes que marcan estos tiempos nuevos y urgentes, en los que la
vida por sí misma constituye un reto constante para la humanidad enmarcada en
el compás de la globalización y sus expresiones, así como en el ritmo agudo y
rápido del consumismo.

Mientras sigamos avanzando y no nos paralicemos ante una cultura donde se
resalta el grito de violencia y la pérdida de valores éticos y morales, mientras
continuemos confiando en la esperanza revitalizadora del ser humano utilizando
nuestra creatividad unida el conocimiento, podremos seguir construyendo un
futuro próspero y sólido en el que no nos detendrán las complejidades y el pesi-
mismo de nuestros días presentes.

Así, la identidad personal y nacional se construye no como esencial y discri-
minatoria sino como inclusiva y funcional en un nuevo orden integrativo y social
de desarrollo y paz.
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Sobre fosas y exhumaciones

Martha Stornaiuolo

Lo que viene es una reflexión en torno a la necesidad de exhumación de las fosas
dejadas por la violencia en nuestro país, de identificar los restos en la medida de
lo posible y de entregarlos para que reciban adecuada sepultura. Nos aproxima-
mos al tema desde dos vertientes que van a confluir en la conclusión: la vertiente
etnográfica y la vertiente psicológica y psicoterapéutica (si cabe este deslinde).

Desde la Etnografía

Tal vez la sierra sea la zona más trabajada, en ella es de capital importancia la recipro-
cidad como mecanismo de regulación social. Un “toma y daca” configura el modo de
interacción entre individuos, entre grupos, entre individuo y grupo; pero además se
concibe una continuidad entre el mundo humano y el natural. La tierra brinda el
alimento o garantiza estabilidad y supervivencia a condición de ser alimentada, no
con solo abono y “pago”, sino que hay registro de prácticas de sacrificios y de ente-
rramiento (vigentes hasta la fecha, aunque muy secretas, según algunos).

La muerte y la vida están siempre asociadas en el mundo andino. La muerte
garantiza la continuidad de la vida, “sirve a la vida”; los difuntos deben ser ente-
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rrados para alimentar la tierra. Los muertos viven en los apus, en las entrañas de
los cerros, teniendo morada en plantas y animales, o “las almas vagan sin rumbo
‘pensando’ ya sea en las profundidades de la tierra, de los cerros, de las lagunas o
sobre la tierra, hasta ser redimidas” (García,1996), son los condenados por violar
la ley de reciprocidad y pueden atormentar a los vivos.

En muchos lugares, después de la muerte y el entierro, mediando un lapso que
generalmente es de cinco días, se practica el lavado de la ropa del difunto, ritual que
puede entenderse como de purificación, pero también de transición, de despedida,
que otorga otro estatus al difunto y permite la continuación de la vida.

El fantasma del cuerpo desmembrado puede identificarse en varias creencias
y mitos actuales (por ejemplo, las cabezas voladoras y el Inkarri, según el cual
crece desde sus miembros dispersos, por debajo del suelo, hasta que, al comple-
tarse, emerja a la superficie).

Hay registro de prácticas antiguas de desentierro (entre los moches, por ejem-
plo) para acompañar un nuevo entierro con algunos de los huesos antiguos, como
guía para el difunto. En la actualidad, en algunas localidades de Moquegua, el Día
de Todos los Santos se hacen exhumaciones (los restos deben tener más de tres
años sepultados). Estos restos se llaman “almas” y “protegen a sus deudos”, son
velados, se hace misa y un “segundo funeral” o “despacho”. Aunque los incas no
enterraban, la conservación y la incorporación de los antepasados (momias) a
ceremonias periódicas está ampliamente documentada.

El análisis de mitos serranos y amazónicos sugiere que vida, muerte y resu-
rrección, en el ámbito simbólico, son concebidos como posiciones intercambia-
bles o necesariamente unidas a través de ciclos que se repiten (Tomoeda,1996).
Antiguas prácticas sepulcrales de la costa dan cuenta de similar concepción de la
relación entre muerte y vida.

A partir de lo anterior, podemos decir que se encuentra vigente la creencia
en la supervivencia de las almas tras la muerte y de su interrelación con el mundo
de los vivos. La reciprocidad sigue perfilándose en esa relación.

Podría pensarse que éstas son supersticiones ajenas al pensamiento moder-
no, sin embargo, no solo muchas ideas y prácticas sobreviven lejos de las grandes
ciudades, sino que desde los estratos más profundos de la mente se deslizan a
prácticas que no nos llaman la atención. Por ejemplo, tras la cremación, ¿qué
hacen los deudos con las cenizas? ¿Cuántas veces se oye decir “voy a visitar a....”
cuando un deudo va al cementerio? ¿Cuántos citadinos tienen en su vivienda una
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calavera “para que cuide la casa”? Las misas, tras lapsos fijos luego de la muerte,
¿no son ceremonias de pasaje?

Desde la psicología

El proceso natural de duelo discurre por el camino de una inicial resistencia a la
aceptación del hecho. Posteriormente se da un repliegue en torno a la imagen de
la persona desaparecida y sus huellas en el propio psiquismo, y finalmente el
desprendimiento paulatino de la pena y el dolor manteniendo un recuerdo afec-
tuoso. Este proceso, saludablemente resuelto, suele tomar entre uno y dos años, y
permite, una vez finalizado, disponer de un caudal de cariño para nuevas perso-
nas y de energía para dirigirla hacia otras metas.

Cuando no es posible elaborar la pérdida de esta manera —y, aunque no la
única, una de las razones para ello es la carencia de un cuerpo que enterrar y del
cual despedirse— el deudo queda limitado para invertir sus posibilidades de rea-
lización en torno a otras personas y a nuevas actividades. Puede ocurrir que se
“conserve” al ser perdido, mimetizándose involuntariamente con él.

A propósito de estas experiencias penosas, Kancyper (2001) apunta la posi-
bilidad de que el recuerdo sea conservado como “recuerdo del rencor” o “re-
cuerdo del dolor”. En el primer caso, el recuerdo queda impregnado de rabia, la
persona se llena de destructividad y deseo de venganza. El “recuerdo del dolor”
deja en cambio una huella de pena, ternura y posibilidad de empatía.

Deveraux (citado por Malpartida, 1988), por su parte, postula la existencia
de un “inconsciente étnico”, señalando que cada cultura permite el acceso a la
conciencia a determinados contenidos y exige que otros permanezcan ocultos,
“por ello todos los miembros de una cultura poseen en común cierto número
de conflictos inconscientes”.

Lo enterrado, lo sepultado, es, para algunos autores, metáfora de lo enterra-
do en el psiquismo de la persona, de lo que no llega al nivel de la conciencia, lo
que está oculto para el sujeto, y sin embargo, actúa e influye sobre su vida cotidia-
na; se trata de los conflictos, los complejos infantiles y también las primeras fan-
tasías del bebé. Una de estas fantasías sería la representación desarticulada del
cuerpo, que precedería a la formación de una autoimagen integrada.
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A veces hay vivencias sobrecogedoras que se sienten como “siniestras”. En
ellas aparece como extraño algo ya conocido, aunque sea por haber sido imagina-
do, algo que está guardado en el inconsciente. Estas vivencias se relacionan con la
fragmentación (que acabamos de mencionar), con la animación de lo inanimado,
y pueden vincularse con imágenes de la muerte o de los muertos. Para que algo se
sienta como “siniestro” es necesario que aunque la persona “sepa” que algo es
imposible, lo “sienta” posible. Esto se traduce en perplejidad y atenta contra los
recursos para hacer frente a las exigencias de la situación (tanto en comprensión
como en actuación efectiva).

Los familiares de quienes han desaparecido están expuestos a estas vivencias,
el anhelo de que el ser querido esté con vida es soporte de la “incompletud” del
duelo, el desaparecido es “visto” y buscado en los rasgos de personajes extraños.
“Quizá pudo salir de donde estaba y, confundido, está vagando por otra comuni-
dad, de repente tuvo que huir, quizá ha perdido la memoria”, son algunas de las
versiones que hemos escuchado. Pero junto a estas vivencias convive el horror de
lo presenciado o intuido que los lleva a imaginar las más espantosas fantasías
acerca de lo que puede haber pasado con su familiar y también a propósito de la
propia imagen.

Los familiares de los desaparecidos algunas veces creen que sus seres queridos
han sobrevivido y están en un lugar oculto y lejano (isla, cárcel, mazmorra), lo cual
es bastante análogo a los cerros y los interiores de la tierra. En realidad ese lugar es
el lugar de la esperanza en su mundo interno, en el límite de la conciencia.

Las personas necesitamos de ritos que permitan organizar la vida cotidiana;
el lapso que va de la muerte a la sepultura o a la despedida definitiva (cinco días
para el lavado de ropa en la sierra, en las grandes ciudades algunas horas para el
entierro), es un tiempo en el que la realidad de la muerte no está totalmente
asumida, un intervalo en el que, para el sentir de los sobrevivientes (no necesaria-
mente para su razón), la persona fallecida está “como viva”, “ni muerta ni viva”,
aún presente.

La duración de años de ese lapso “estatiza”, “congela” al sobreviviente en un
estado en el que el mejor uso de sus recursos está trabado por la pena, la incerti-
dumbre y la confusión. Los muertos deben ser “debidamente enterrados”, “des-
pedidos socialmente”, para que la vida personal y colectiva pueda continuar por
sus cauces normales. En niveles profundos del psiquismo, los familiares de des-
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aparecidos lo saben, aunque no se percaten de ello. Esta es una de las causas de su
insistencia en que las exhumaciones se realicen, a pesar de que hacerlo les signifi-
que atravesar valientemente las penosas situaciones, las imágenes y las fantasías
que ese trance suscita.

Dos notas para finalizar

1) En el curso de las exhumaciones, no solo los familiares enfrentan los tropie-
zos de fantasías muy angustiosas y amenazadoras. Los que acompañan a esas
personas también lo hacen, y por extensión, la comunidad toda (y más allí don-
de los lazos de parentesco son tan apretados). El efecto alcanza, además, a
quienes se ocupan de ese trabajo, pues lo que está “sepultado” en el incons-
ciente de las personas, aunque es individual, tiene mucho de compartido. Bus-
cando mitigar la dureza del momento, a los deudos se les muestra los objetos
que acompañan al cuerpo (ropa y otros) mas no el cuerpo mismo. Pero los
procedimientos y conocimientos científicos protegen a los especialistas solo en
cierta medida: la gruesa magnitud del impacto es recibida por quienes se ocu-
pan de los restos anatómicos.

2) Si lo enterrado no se inscribe en el orden social con respeto, con los ritos
apropiados; si, como parece ser, hay una ecuación simbólica entre el entierro de
una persona y el de una semilla para su germinación; entonces, ¿qué fruto puede
germinar de esa semilla de violencia?
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IV. La consulta en el campo
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Saliendo del consultorio al trabajo de campo

Carlos Jibaja Zárate

El inicio de lo que hoy día es el Centro de Atención Psicosocial (CAPS) fue la
convocatoria que hizo Rosa Mujica, cuando ocupaba el cargo de Secretaria Eje-
cutiva de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos (CNDDHH), a un
grupo de psicoterapeutas que estaban dispuestos a no quedarse en la parálisis que
generaba la violencia política, en el año 1994.

El local de la CNDDHH está organizado teniendo en cuenta su misión
institucional y sus objetivos, es decir, es un lugar para planificar y organizar las
campañas de sensibilización, de denuncia y protesta, a través de la red de orga-
nismos de promoción de defensa de los derechos humanos. Sin embargo, en la
medida que la CNDDHH fue logrando un posicionamiento como eje organi-
zativo para los esfuerzos en este campo, también se percibió la demanda de
servicios de salud mental de las personas violentadas. Los afectados llegaban al
local y querían que sus vivencias cargadas de intensos sentimientos y desborda-
das frustraciones sean escuchadas. Improvisadas oficinas tuvieron que ser ha-
bilitadas inicialmente como consultorios. Eran tiempos aun más violentos que
los actuales, pues los coches-bomba y el fuego cruzado de terroristas y fuerzas
militares eran todavía cotidianos.
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 Desde 1994 hasta 1998, la actividad principal del equipo de psicólogos fue
la atención individual a personas afectadas por la violencia política que asistían al
local central de la CNDDHH. Durante esos años, el equipo realizó intervencio-
nes grupales con asociaciones de familiares de desaparecidos bajo la forma de
dinámica de grupo. También se hicieron en algunas ocasiones en Ayacucho y
Piura, a través de viajes de atención psicoterapéutica, y se atendió a los promoto-
res de los Comités de Derechos Humanos de la CNDDHH en varios puntos del
país usando la modalidad de talleres de capacitación. De esta manera, el equipo fue
ganando experiencia gradualmente en la creación de espacios terapéuticos con una
población muy especial, que nos traía riesgos personales y legales —pues atendía-
mos, entre otros, a requisitoriados— que nos comprometían y forzaban a viven-
ciar nuestra realidad psicosocial sin ambages ni negaciones. La solidaridad, las
anécdotas, los temores, las tensiones grupales del equipo de psicólogos durante
los primeros años de atención voluntaria a los afectados por violencia política,
son quizás la base de nuestra historia y afectos institucionales. No todos lo que
iniciaron esta experiencia están ahora con nosotros; sin embargo, el esfuerzo y
solidaridad de cada uno de los terapeutas que, en el pasado y en el presente,
trabajamos con el sueño de un país que no genere una violencia estructural, es el
común denominador en la tarea.

Integrando lo externo traumático

La población que asiste a los consultorios del CAPS está compuesta por inocen-
tes que, por ser acusados de terroristas, fueron encarcelados injustamente, perso-
nas torturadas y sus familias, sobrevivientes de matanzas, desplazados y familia-
res de personas desaparecidas y asesinadas. Se trata de una población diferente a
la que tiene acceso a los consultorios privados o incluso a los programas de aten-
ción para personas de ingresos limitados. La diferencia no está en la pobreza
material o en la fortaleza de los recursos emocionales de algunos de ellos. La
diferencia cualitativa está en que son personas que enferman debido al impacto
violento de nuestra realidad psicosocial. La violencia política y social de la socie-
dad peruana golpea de manera traumática y produce trastornos en los procesos
internos en desarrollo del individuo y de los grupos. En otras palabras, el factor
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central que tipifica como grupo específico a los afectados por violencia política,
es que lo que enloqueció fue la realidad externa y, desde afuera, el trauma se
introdujo como agente perturbador dentro del psiquismo.

El pacto social peruano establece un mundo escindido, enloquecedor, en el
que la ley y las instituciones del Estado no organizan las relaciones sociales de
acuerdo a los principios y códigos éticos supuestamente compartidos. El pacto
social crea dos registros paralelo de la realidad, lo cual subvierte el orden, confun-
de, violenta las relaciones entre los ciudadanos. Hay un “registro público-formal”
que refleja la ley y las instituciones en el Perú y es preservado por las expresiones
públicas oficiales; es un registro en el que, justamente por ser público, se exige
responsabilidad por los propios actos. Existe simultáneamente un “registro pri-
vado-informal” en el que lo natural es la aceptación de las relaciones sociales
organizadas por discriminación, impunidad, autoritarismo, sometimiento y com-
padrazgo. Desde este ángulo, “la creatividad del peruano” no es otra cosa que su
capacidad de sobrevivir en esta realidad psicosocial fracturada, con el irreparable
costo de renunciar a percibirse a sí mismo y a los otros como sujetos que tienen
derecho a un mundo con sentido y dignidad.

 Ejemplifiquemos estas afirmaciones con el caso de Rosaura, una “indultada”:

Primer momento de mensajes enloquecedores de la realidad
Rosaura es una mujer que estuvo recluida seis años en un penal durante el gobier-
no de Fujimori porque fue señalada como terrorista por un arrepentido (terroris-
ta que voluntariamente depone su lucha y denuncia a sus colaboradores). En el
caso de Rosaura, la libertad del arrepentido, culpable del delito, se trocó por el
encarcelamiento de una inocente. El mensaje enloquecedor puede formularse
así: “Los culpables salen en libertad al ser encarcelados los inocentes”.

Segundo momento
 El interrogatorio de la DINCOTE consistía en una tortura sistemática ejercida
por “las fuerzas del orden”. Colgaduras, abuso sexual, amenazas de muerte y
otros vejámenes, terminan obligando a Rosaura a firmar una declaración autoin-
culpándose. Los mensajes enloquecedores de la realidad podrían formularse así:
“Las fuerzas del orden, que te deben protección, te torturan para extraerte una
verdad en la cual nadie cree”. “De acuerdo a ley, tienes que firmar este documen-



182

CARLOS JIBAJA ZÁRATE

to voluntario que afirma tu inocencia o culpabilidad... pero si no te declaras cul-
pable seguiremos torturándote”. “Las fuerzas del orden han determinado tu cul-
pabilidad, pero de acuerdo a ley se eleva el caso al Poder Judicial”.

Tercer momento
El Poder Judicial la encuentra culpable sin un debido proceso judicial. El mensaje
podría formularse así: “Tienes derecho a la defensa, pero ya estás sentenciada
como culpable”.

Cuarto momento
 El gobierno del presidente Paniagua la “indultó”, utilizando una figura legal prag-
mática pero en sí misma contradictoria. El indulto implica el perdón presidencial
ante un hecho delictivo cometido, pero que por razones humanitarias amerita la
gracia del perdón. El mensaje enloquecedor de la sociedad representada por el
gobierno es: “Sabemos que eres inocente, pero estás perdonada porque ante la
ley eres culpable. Puedes irte”. La figura del indulto fue una salida legal que se
negoció durante el gobierno de Fujimori para acelerar la excarcelación frente a la
evidencia de que cientos de personas inocentes acusadas de terrorismo habían
sido encarceladas injustamente.

Rosaura llega al CAPS dos semanas después de ser excarcelada con síntomas
variados: una compulsiva necesidad de lavarse las manos, extrema ansiedad de
separación, ideas de autoreferencia, ánimo depresivo, entre otros. Puntualicemos
que Rosaura es una persona que contaba, antes de su detención, con una historia
infantil muy frustrante y vínculos simbióticos limitantes para su desarrollo emo-
cional; sin embargo, son su detención, tortura, encarcelamiento injustificado, pro-
ceso penal y excarcelación, es decir, las contradicciones entre los mensajes y las
acciones traumáticas de la realidad, lo que consideramos como núcleo perturba-
dor de su psiquismo.

Benyakar (1998) afirma que la vivencia traumática genera un vacío en el psi-
quismo pues carece de representación e irrumpe devastadoramente haciendo que
se responda con angustia automática. Cuando lo externo inunda el psiquismo en
forma desligada de representación crea un estado de desequilibrio, de angustia
automática, que el yo tramita sintomáticamente para que el trauma no desestruc-
ture el psiquismo en su totalidad. Desde este enfoque, la sintomatología de Ro-
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saura es la manera en que su psique intenta detener la acción devastadora del
trauma causado por la acción de la violencia sociopolítica.

En la clínica privada, la aproximación psicoanalítica tiene la predisposición a
enfatizar el análisis del mundo interno del paciente y, en especial, la relación
transferencial que se establece con el terapeuta en el marco del proceso de trata-
miento. Así, lo externo —las relaciones interpersonales y el contexto sociocultu-
ral— es analizable solo en la medida que se asocia con las representaciones de “la
realidad psíquica” del analizando, es decir, cómo es que éste representa y siente
sus relaciones con los otros y consigo mismo desde lo inconsciente. Así, la pers-
pectiva psicoanalítica tiene la clara tendencia a entender los síntomas y malestares
psicológicos como manifestaciones de desbalances internos y capacidades limita-
das del yo para procesar impulsos, eventos disruptivos, fantasías y formaciones
sintomáticas del inconsciente.

Los afectados por violencia política como Rosaura por lo general no llegan a
los consultorios privados. Acuden a instituciones como la Defensoría del Pueblo y
organismos de defensa de los derechos humanos. En ese sentido, la CNDDHH es
una institución cargada transferencialmente desde el lado positivo con una imagen
protectora, benevolente, justa y liberadora, y desde el lado negativo, como un ente
negligente (no responde a la demanda insaciable), impotente (no responde a la
búsqueda de una mayor justicia), explotador e indiferenciado de los otros objetos-
instituciones violentos y enloquecedores de la sociedad. Los terapeutas asumimos
esa carga transferencial como parte de un vínculo que se ha establecido antes de la
primera entrevista y que trasciende nuestra labor psicoterapéutica. El afectado no
solo acude a la CNDDHH por ayuda psicológica, sino por ayuda legal, económica,
social y política. Es más sencillo, dado el caso, deslindar en nuestros consultorios
privados estos otros planos, quedándonos únicamente con el que nos corresponde,
el plano de la psicoterapia. En el trabajo con los afectados no podemos abstraer
estos otros planos, pues son parte intrincada en su proceso de recuperación.

Gradualmente, el equipo psicoterapéutico fue adquiriendo una mayor pro-
fundidad en la comprensión de los cuadros de las personas afectadas por violen-
cia política. La experiencia de trabajar diariamente con ellos fue dándonos la
certeza de que no podíamos entenderlos ni ayudarlos efectivamente en la medida
que continuáramos en la esfera cerrada del análisis del mundo inconsciente del
paciente. Había que abrir nuestra visión y campo de intervención, a pesar de
nuestros temores y resistencias al cambio.
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 El equipo, conformado en su totalidad por psicoterapeutas psicoanalíti-
cos, tenía las ventajas y desventajas que brinda la formación analítica. La absti-
nencia, la neutralidad, el manejo de la transferencia, los silencios, la interpreta-
ción, es decir, todo el instrumental psicoanalítico, fueron reformulados, privile-
giando el vínculo terapéutico con intervenciones de apoyo a la organización
yoica de los pacientes. Así, el proceso de tratamiento atraviesa necesariamente
por la reparación del sentido del sujeto (self) en su relación consigo mismo, en
sus vínculos interpersonales y su interacción con la realidad psicosocial, en el
contexto de una relación terapéutica que contenga y elabore las heridas psico-
lógicas, además de por el esclarecimiento de los elementos contradictorios y
enloquecedores de la realidad ligados a su malestar psíquico.

Una persona torturada y posteriormente indultada como Rosaura no solo es
alguien que muestra el diagnóstico de un trastorno adaptativo con síntomas mix-
tos. Quedarnos en la nomenclatura psiquiátrica o en la esfera cerrada de lo psico-
dinámico es otro ejercicio más de los aspectos negadores de nuestra percepción
clínica y, en general, de nuestro vacilante compromiso ético con la parte de la
sociedad que representa el afectado. El cambio a un enfoque psicosocial psicoa-
nalítico implica comprender que personas como Rosaura, que tocan las puertas
de una institución como la CNDDHH, denuncian también lo que está pasando
fuera de los estrechos márgenes de su inconsciente y de nuestros consultorios a
través de sus síntomas y falta de sentido de existir. Ser consecuentes con lo que
comprendemos de nuestros pacientes nos lleva a que nuestros esfuerzos no se
limiten a la elaboración de las partes heridas del mundo interior, sino también a
integrar en la intervención terapéutica institucional la fuente principal del males-
tar, los eventos disruptivos que conlleva la violencia estructural de una sociedad
en la que los principios éticos y (anti)valores, imágenes y significantes, institucio-
nes y representantes del gobierno son enloquecedores.

Quisiéramos concluir diciendo que como psicoterapeutas nuestra compren-
sión de las personas golpeadas por la violencia política ha sido y es un proceso de
constante aprendizaje, un proceso que no creemos posible dar por culminado en
algún momento dada la profundidad, variedad y vastedad de las huellas que deja
esa experiencia y las necesarias adaptaciones de las técnicas terapéuticas para
aproximarnos a ellas.

Nuestra participación comenzó de manera voluntaria, como una respuesta
constructiva y solidaria a la angustia personal de enfrentar la violencia cotidiana de
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nuestro país. En el camino entendimos que nuestro compromiso de ayuda a los
afectados implicaba no solo atenderlos en sus comunidades o lugares de residencia,
sino cambiar la manera en que enfocábamos a las personas y a los grupos, a sus
síntomas y testimonios, integrando en el tratamiento la realidad traumática como
fuente primaria de su trastorno psicológico y escenario de fondo en el cual noso-
tros también estamos inmersos. El evento traumático desnuda las flaquezas y pre-
cariedades de los individuos y grupos actualizando de manera abrumadora el con-
flicto infantil y los modos de funcionamiento más primarios, en muchos casos no
elaborados. En consonancia con lo vivenciado junto a nuestros pacientes, hemos
profundizado nuestro compromiso de contribuir a reformular el pacto social gene-
rador de violencia estructural. En esa tarea creemos que aportamos dos capacida-
des básicas, la de sentir empáticamente con el afectado y la de pensar sobre ello.
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NIÑOS EXPUESTOS A VIOLENCIA

Introducción

Una madrugada de mayo de 1992, miembros del grupo paramilitar “Colina”
irrumpieron violentamente en el poblado El Santa, en Chimbote, llevándose
consigo a nueve pobladores. Diez años después, las madres, padres y hermanos
siguen clamando justicia ante las remisas autoridades, mientras persisten en la
solitaria búsqueda de los restos de sus seres queridos. El costo emocional ha
sido altísimo: graves enfermedades psicosomáticas, angustias, temores varios,
vivencia permanente de estrés, desesperanza y otros males. Al respecto, cabe
preguntarse: ¿qué ha pasado con los niños de esas familias, con los que eran
muy pequeños para recordar, con los que aún no habían nacido? ¿Cómo se
inscribió este evento en sus psiquismos?

En julio de 2001 se inició un trabajo grupal con algunos de estos niños,
primero respondiendo a un pedido de atención que partió de los adultos y para
los adultos, estando curiosamente invisible la problemática infantil. Acudimos a
un primer encuentro dos psicoterapeutas del Centro de Atención Psicosocial
(CAPS) con la intención de hacer una exploración diagnóstica y un diseño de

Un camino a la integración

Yovana Pérez



188

YOVANA PÉREZ

intervención. A la cita acudieron cerca de ocho niños, algunos ya púberes, que
evidentemente no podían formar parte del grupo. Decidimos entonces habilitar
un espacio para trabajar con ellos sin mayor intención terapéutica, aunque sí tra-
tando de indagar algo acerca de la conflictiva, así como de la impronta que lo
acaecido podía haberles dejado.

Se les propuso hacer dibujos libres y posteriores asociaciones sobre ellos.
Nos encontramos con relatos que recreaban el evento traumático a partir de una
asustadiza mirada infantil que registraba un mundo lleno de maldades y peligros,
aunque no por ello carente de resquicios optimistas o posibilidades de sobrevi-
vencia psíquica. Fragmentos de la primera historia elaborada en conjunto ilustran
lo anterior:

Había una vez una vaca llamada Mary que vivía sola y que todos los días salía a tomar
agua en el río, su mejor amigo era un pez. La vaca quería organizar una fiesta por su
cumpleaños; invitó a los peces, a Patty, una amiguita que vivía en un castillo cerca de su
casa, y a su amigo payaso Julio.
La vaca organizó la fiesta porque estaba sola y quería divertirse. Ella no tenía a nadie,
toda su familia murió. Rosa, el día antes había descubierto que los familiares de Mary
habían muerto envenenados por las aguas del río. Había personas malas que envenenaron
el río para que la familia de Mary no coma sus pastos.
Mary recordó su tristeza y postergó la fiesta; con sus amigos fue a ver a sus familiares que
estaban tirados en las ramas y tenían cervecitas al costado. Había mucha sangre derrama-
da. Los peces no creyeron que el agua del río estuviera envenenada, era muy difícil de
entender. Se tiraron al agua y también murieron. La vaca los enterró a todos y se sintió
aún más triste.
Pasó el tiempo, salió el sol, apareció la esperanza. Mary conoció a un toro llamado José y
se casó con él. Comieron muchos pastos, tuvieron terneritos y plantaron árboles y rosas.
Habían quedado dos pescados que nunca se lanzaron al río porque le creyeron a Rosa.
Esperaron a que el río estuviera limpio, entraron, se casaron y aumentaron los peces. La
vaca va cada año a visitar la tumba de sus familiares, aprendió a sobrevivir con su toro y
olvidaron un poco lo pasado.

La llegada inesperada de estos niños a las sesiones (que puede ser entendida
como pedido soterrado de ayuda y sostén de parte de los adultos) y la alusión
directa a la pérdida de familiares (con la consecuente reacción depresiva, minimi-
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zada un tanto por respuestas eufóricas y exaltadas), además de la sensación de
fragilidad interna ante un mundo potencialmente adverso, nos inclinaron inme-
diatamente a iniciar un trabajo con ellos.

Luego de varias devoluciones que buscaban sintonizar con el afecto depresi-
vo y la sensación de abandono resultantes del evento traumático, se les propuso
reencontrarnos siete veces más, a razón de una vez por mes, con el objetivo de
hablar de estos temas tan difíciles y buscar maneras de hacerlos menos dolorosos.
Los niños aceptaron.

Sin embargo, dada la brevedad de la intervención, se hacía necesario delimi-
tar un foco de trabajo, detectar los núcleos patógenos menos elaborados y más
displacenteros para actuar sobre ellos con prioridad. La primera pista de esto,
naturalmente, la aportó el propio grupo. En la segunda sesión se les preguntó por
sus expectativas con relación al trabajo y una respuesta emergió sin hacerse espe-
rar: “Quiero curarme del miedo y del odio, siento mucho odio”.

En el presente artículo intentaré dar cuenta principalmente de algunos aspec-
tos relacionados con la tramitación de los impulsos hostiles de este grupo de niños,
intentando esbozar algunas aclaraciones psicodinámicas de este fenómeno.

Sobre el proceso

Aunque Freud sometió a un riguroso examen el lado oscuro del ser humano,
siempre pensó al ello como imbricado en una complicada serie de operaciones
transaccionales con las otras instancias del sí mismo, ya sea al ello aliado con el
superyó negociando con el yo, o al yo andando en amigable esfuerzo con el
superyó para oponerse a la pujanza del ello. De cualquier manera o combinación
posible, podría inferirse que Freud apuntó a un sentido de la existencia humana
lo bastante sensato como para no plantearla como una promesa de felicidad com-
pleta, aunque sí como una tendencia individual a buscar una vida lo suficiente-
mente buena. Sin embargo, en su trabajo, no ventiló suficientemente los temas
relacionados con el exterminio, el terror y la violencia.

Muchos autores, al igual que Freud, aunque con metáforas teóricas diferen-
tes, apuntan al hecho de que el sí mismo está compuesto por diferentes elemen-
tos, por representaciones semejantes a un congreso pluripartidario donde con-
fluyen tendencias de la más diversa índole. Bajo el empuje de alguna fuerza o
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angustia intensa, este mundo interno puede perder su equilibrio y evolucionar
hacia un estado menos representacional, en especial cuando las diferentes partes
del sí mismo son proyectadas hacia el exterior dejando a la mente despojada de
sus constituyentes representativos.

Los actos sociales violentos, eventos disruptivos,1 inoculan odio, alteran el
equilibrio entre mundo externo y mundo interno, perpetuándose una visión hos-
til del primero, muy a menudo distorsionada por las proyecciones de los propios
aspectos terroríficos (Benyakar,1998). Es así que en el grupo era muy frecuente,
al inicio de la intervención, la aparición en las historias de elementos externos
amenazantes y potencialmente aniquiladores. Inundaciones, incendios, cataclis-
mos, personajes malévolos que rondaban al héroe con la intención de hacerle
daño o de llevarlo por caminos delincuenciales, constituyeron la primera forma
de presentación de la agresión y la hostilidad provenientes del afuera y bajo el
manto de la proyección. El personaje principal solía ser ciertamente frágil, mu-
chas veces dotado de elevadas virtudes morales, y aunque más de una vez come-
tía transgresiones, al final volvía arrepentido a los caminos del bien. La severidad
de los castigos a estos primeros actos hostiles fantaseados era inmensa. El fuego
divino, la destrucción total y la cárcel estaban entre los preferidos: “Los señores
van a la tienda a comprar pasta, se alocan y pelean. Mucho peleaban y Dios les
quemó la casa, comenzó a llover, aumentó el mar y los que compraban droga
caían al agua con el cigarro en la boca y se ahogaban”. En otros momentos
sobrevenía el arrepentimiento producto de una asimilación estereotipada de lo
bueno y lo malo: “Robar no es bueno porque es mejor trabajar” o “fumar drogas
te hace daño”.

La presencia casi constante de figuras reparadoras: médicos y enfermeras
que curaban a los heridos o agredidos, así como la de representantes de un
superyó benigno y estabilizador (policías, buenos amigos consejeros), parecían
dar cuenta de un cierto equilibrio interno que permitiría mediatizar los impul-
sos agresivos:

1 Eventos del mundo exterior que, por sus características, pueden ser amenazantes para el psiquis-
mo. Irrumpen de manera abrupta, generando a veces vivencias muy difíciles de neutralizar, pues
se pierde la posibilidad de desarrollar defensas psíquicas adecuadas.
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Una familia necesitaba dinero porque no tenían para comer y la casa estaba hipotecada.
Jesús escuchó una conversación de sus padres y decidió robar un banco, pero se encontró con
su amigo Diego que le dijo que eso no era bueno y que lo mejor era trabajar. Se hicieron
más amigos, trabajaron mucho. Jesús estaba muy arrepentido por lo que iba a hacer, le
pagó la casa a los padres y sacó muy buenas notas. Estaban muy felices.

Por el contrario, el “fumón”, el ladrón, el asaltante y, a veces, el terrorista,
representaban las mociones hostiles que, en esos momentos, aparecían poco y
además acompañadas de juicios condenatorios o atenuadas por la precipitada
aparición del perdón y los intentos inmediatos de cambio y reparación.

El uso de dramatizaciones y de títeres confeccionados por ellos mismos dio
la posibilidad de poner en escena el concierto interno del grupo, en el cual era
posible al principio escuchar los diferentes acordes que resonaban de una manera
aparentemente armónica. Las intervenciones de los psicoterapeutas buscaban
establecer un espacio confiable donde la expresión catártica de los afectos podía
tener lugar y, por otro lado, tendían a señalar la conflictiva interna donde coexis-
tían el impulso violento y las defensas ante el mismo, que iban desde los intentos
de negación, soluciones mágicas y grandiosas, hasta expresiones pseudo adapta-
tivas a las normas de comportamiento. Más de una vez los señalamientos provo-
caron desconcierto y perplejidad: “¿Quieres decir que nosotros queremos ser
malos como los pandilleros?”, “¿que tenemos mucha rabia?”.

Algunas sesiones después, en el tercer mes de trabajo, las producciones del
grupo comenzaron a tomar otro cariz. Los protagonistas de las creaciones colec-
tivas ya no eran tan “indefensos”, aparecieron ladrones, fumones y terroristas
como personificaciones de las identidades malignas del grupo, por cierto, en medio
de expresiones de beneplácito y de calurosa acogida.

Los representantes del superyó, cuando aparecían, estaban exentos de su cali-
dad reguladora y abruptamente se exteriorizaron en figuras de poca autoridad: po-
licías débiles, miedosos y corruptos, o padres que incitaban al robo. Los finales de
las historias ya no hablaban de reparar lo mal hecho o de sufrir consecuencias por
ello. Era como si estos aspectos del sí mismo hubiesen sido temporalmente asesina-
dos para que reinen únicamente las partes narcisistas destructivas, lo que, además,
parecía proporcionarles un sentimiento marcado de superioridad y autoadmiración
(véase Bollas, 1992). “Cuando fumaban droga las personas se alocaban, creían que
estaban en la luna y Carlos soñaba que era el rey y que todos los respetaban”. “Juan
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encontró la droga y se la fumó. Se convirtió en un ser poderoso, se volvió Sayayín
Fase Tres, era un gran guerrero y soltaba mucha energía”.

Las dramatizaciones y juegos, otrora respetuosos del “como si”, perdieron
de repente su cualidad simbólica, se tornaron repetitivos, idénticos y dieron paso
a la actuación de los impulsos hostiles. Los niños ya no “representaban” al delin-
cuente o al terrorista; ahora ellos mismos golpeaban, rompían sillas y papeles con
gran satisfacción. Cualquier intervención dirigida al dolor o a la impotencia gene-
radora de odio, al sentimiento de desamparo o denigración que los llevaría a
buscar baluartes idealizados y refugio en personajes violentos, se estrellaba con-
tra la ola de goce que les proporcionaba la actuación de los impulsos sádicos,
siempre a medias, disfrazados y secretamente bienvenidos. La palabra ya no tenía
valor terapéutico.

La protección que otorgaba la propuesta de trabajo permitió contener en
cierta medida el desborde destructivo, se volvieron más rígidas las normas que
prohibían los ataques directos y se implementaron acciones lúdicas que busca-
ban romper el fuerte nudo que se hizo entre los impulsos hostiles y su inmedia-
ta puesta en escena. Estos nuevos juegos fueron propuestos por una parte del
grupo que tal vez representaba los aspectos menos destructivos del mismo.
Consistían en actividades competitivas donde habían siempre dos bandos cla-
ramente opuestos: niñas y niños, los más pequeños contra los más grandes, los
que pertenecían a diferentes colegios y otros. Los equipos competían para ver
cuál tenía más conocimientos o, sencillamente, cuál lograba atrapar una pelota
de papel sin dejarla caer, luego de que uno de los miembros del equipo contra-
rio la lanzaba con la más sincera intención de golpear al rival. Se sugería poner
nombres a cada equipo competidor pues era una manera de no eliminar la
afinidad que sentían los niños hacia esas figuras destructivas; así, los nombres
podían ser “los pandilleros”, “los fumones”, etc. Los juegos conservaban la
intención beligerante, vengativa y de destrucción del otro, pero brindaban es-
cenarios más plásticos o maleables, además de la posibilidad de encauzar esos
impulsos por nuevos derroteros.

La súbita irrupción y dominio de los aspectos más destructivos del grupo
hizo que se coagulara la ligazón entre éstos y su vía de expresión. La actuación
de los impulsos hostiles en una marcada polaridad “víctima distraída frágil” y
“victimario temerario sádico”, evidenció una de las escenas congeladas en lo
inconsciente que al parecer no tenía mayores posibilidades de elaboración o de
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introducirse en una cadena simbólica. Quizás el dolor y la injuria padecidos
desde el evento traumático, aunque muchos de los niños los habían sufrido de
manera indirecta, desencadenaron la inmensa furia retaliativa difícil de apre-
hender por la palabra.

Considero que las propuestas lúdicas sustitutas ayudaron a establecer nuevas
investiduras y nuevas posibilidades de desplazamiento de la agresión. Prueba de
ello fue que el grupo acogió con satisfacción los nuevos juegos y que, paulatina-
mente, ayudados por señalamientos prohibitivos y cerrados límites externos, las
conductas violentas disminuyeron considerablemente.

Uno de los objetivos de la intervención apuntaba a favorecer el restableci-
miento de la sensación de continuidad entre las dificultades del presente y el
trauma sufrido en el pasado. En ese sentido, muchas de mis intervenciones
tendían a establecer esa conexión. Siempre fue relativamente fácil apreciar en
las producciones grupales expresiones que vinculaban la pérdida con el dolor o
la tristeza consecutiva, sin embargo, era raro escuchar expresiones tendientes a
hacer el puente entre la pérdida y los afectos hostiles, los deseos de venganza o
el resentimiento. Estos afectos aparecían descolgados, sin mayor posibilidad de
ligadura.

Fue en la quinta sesión (noviembre de 2001), que comenzaron a aparecer
dichos vínculos. Las historias y dramatizaciones comenzaron a mostrar perso-
najes no solo aquejados por una gran pena, sino también por una inmensa furia
e indetenible afán de destruir el entorno, y aspectos del mundo interno produc-
to del sufrimiento que muchas veces eran el resultado de la pérdida de seres
cercanos:

Había una vez un señor que se llamaba José. Todos sus familiares habían muerto en un
accidente de tránsito porque el carro explotó. Desde entonces se siente solo y triste.
Una noche decidió ir a una fiesta para olvidarse, pero estaba tan molesto que peleó con
Chepa a palazos, mató a una negra y de ahí salió y se peleó con Churrada. Luego salió al
monte y se puso a dormir.
Al otro día se sentía mal, rompió los cuadernos de clase y se puso a nadar a ver si se
ahogaba. Más tarde se fue a comprar lápices y se puso a escribir.
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Momentos finales

No solo en el caso de estos niños era difícil metabolizar la vivencia traumática en
toda su magnitud dado el crudo impacto de la misma. Los adultos, quizás por
haber estado expuestos de manera directa al evento disruptivo, también habían
visto amenazadas sus posibilidades de sostén y de mediatización, lo que tampoco
favorecía la tarea de elaboración. Los progenitores aparecían a menudo como
figuras débiles y distantes, lo que hacía que muchas veces los niños se sintieran
llamados a sostenerlos y a asumir roles parentales. Parecía imperativa la necesidad
de crecer y de volverse autónomos para así hacerse cargo de las urgencias emo-
cionales y económicas de los mayores. Las referencias al frecuente consumo de
alcohol, a los estallidos de cólera inesperados, a actitudes de ensimismamiento y
preocupaciones reiteradas por el que ya no está, evidenciaban el grado de aban-
dono emocional sufrido que, de hecho, enlutaba etapas completas de madura-
ción, transformando los límites entre los adultos y los niños en líneas difusas y
endebles. No era raro encontrar dramatizaciones donde los niños aparecían como
los llamados a proporcionar el sustento económico al hogar, a veces de manera
ilícita, como los encargados de velar por los temores de los padres y, en ocasio-
nes, de que llegaran sobrios o ilesos a casa.

No sería extremo afirmar que, aparte de estar expuestos a la vivencia traumá-
tica, estos niños habían sufrido desde siempre la acción corrosiva del vivenciar
traumático2, lo que incide en la dificultad para proveer de recursos al aparato
psíquico para la elaboración de las experiencias difíciles y, en este caso en particu-
lar, para establecer ligazones intermediarias con el impulso hostil.

La intervención terapéutica pretendía postularse como un espacio mediati-
zador y representante del sostén que de alguna manera se había perdido, favore-
ciendo el restablecimiento de la sensación de continuidad entre lo sufrido antaño
y lo padecido en el presente, para que lo anterior pueda ser metabolizado y senti-
do como propio. El estímulo al juego espontáneo y creativo se proponía como
una herramienta para descongelar las angustias acumuladas y darles otra vía de
canalización. Aunque se trataba de una experiencia breve, era muy importante

2 Definido por Benyakar como la presencia de situaciones tempranas desestabilizantes y difusas:
actitudes abandónicas o enfermedades de los padres, problemas económicos u otros.
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contribuir al tránsito de lo doloroso innombrable a algo finalmente comunicable
y puesto en palabras. En este caso, era muy importante que lo hostil, anterior-
mente actuado, pudiera nombrarse.

En la última sesión se abordó abiertamente la temática de la desaparición, lo
vivido o escuchado sobre aquella noche. Se dramatizó un recuento de la escena
de la desaparición imaginando que todos los involucrados (el militar, Montesi-
nos, los familiares y hasta el desaparecido) habían acudido a una rueda de prensa.
El niño que representaba a uno de estos personajes, al terminar de dar su “testi-
monio”, se convertía en periodista y así todos encarnaban diferentes roles. Los
militares aparecían a veces como una caricatura de la maldad, aunque en otros
momentos expresaban que no sabían por qué hacían cosas indebidas y que solo
se sometían a órdenes superiores. Los familiares narraban con detalles lo sucedi-
do: cómo llegaron los militares, cómo estaban vestidos los que se fueron, los
gritos, la súplica. Al preguntárseles por sus sentimientos actuales, respondieron
de inmediato que aún sentían mucho odio y muchos deseos de vengarse, narran-
do con detalles macabros las torturas que fantaseaban para los perpetradores en
caso que pudieran encontrarlos en un futuro: “los cortaría en pedacitos, primero
las manos para que no mueran, los quemaría, luego les cortaría la piernas y así
hasta llegar a la cabeza, les haría lo mismo que creo que le hicieron a mi tío y a mi
papá”. Las expresiones de añoranza y dolor, acompañadas de la sensación de que
todo sería diferente si los ausentes estuvieran entre ellos, tampoco faltaron: “yo
tendría mejores notas y no fuera pobre”. La voz del desaparecido generó un
momento de intenso silencio y solemnidad: “me llevaron sin haber hecho nada,
me torturaron y me dispararon en la cabeza, sufrí mucho pero lo que más me
duele es ver cómo está mi familia ahora y no haber visto crecer a mis hijos.” Las
expectativas para el futuro estaban muy matizadas por el dolor que aparecía como
inolvidable, así como insuperable el vacío y las ansias de venganza, aunque apare-
cían soluciones menos tortuosas: “Yo me quiero ir del país a trabajar, a ver si
olvido.” “Yo quiero ser abogado para ver los juicios de mi familia.” Y hasta un
“Yo quiero ser cantante.”

Al final, un momento de calma hasta que la intolerable remembranza dio
paso a una sacudida fluctuante entre lo maníaco y la búsqueda de un panorama
más vital: “Vamos a organizar la fiesta de despedida”.
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Breves comentarios finales

Sería posible afirmar que, en buena medida, estaban despidiéndose también de
parte de su dolor y rabia. Era la primera vez que representaban directamente algo
relacionado con la desaparición. La palabra pudo aparecer como un ancla que
penetró en el fango del dolor y odio informes y por momentos irrepresentables.
Los afectos dolorosos pudieron insertarse en una narrativa que les otorgó cierto
sentido haciéndolos primero comunicables, luego tolerables y, por último, favo-
rables al procesamiento consciente de la problemática.

Sin embargo, la labor de procesar el evento traumático es sumamente com-
pleja, el tiempo de la intervención era breve y la edad de los niños poca. Estamos
conscientes de que persistirán núcleos no elaborados en ellos, que los esfuerzos
terapéuticos deberán prolongarse, incidiendo además en la posibilidad de refor-
zar las capacidades mediadoras y de sostén de las instituciones que se hacen car-
go de esta problemática; de que más allá del trabajo de profesionales individuales
se tendrán que crear espacios sociales de transición que ayuden a recuperar la
funcionalidad afectada por los hechos violentos.

“Pudimos desahogarnos, sabemos que tenemos que sobresalir, a lo mejor ya
no tendré más odio (risas de fondo)”, son expresiones que apuntan a posibilida-
des incipientes de recuperación. Solo el esfuerzo concienzudo de profesionales
de la salud mental y de las entidades sociales correspondientes, impedirán que el
avatar pulsional y las fallas ambientales las empequeñezcan.
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A propósito de la justicia infinita...

 Juana Luisa Lloret de F.
Pilar Raffo

 ¿Pueden los gritos de un desdichado en el tormento
retirar del seno del pasado que ya no vuelve una acción cometida ya?

MICHELE FOUCAULT

Desde el 2001, un grupo de terapeutas del Centro de Atención Psicosocial damos
atención a internas acusadas de terrorismo del pabellón A del Penal de Mujeres de
Máxima Seguridad de Chorrillos. Algunas son inocentes y otras, que están total-
mente desvinculadas de los movimientos subversivos, han sido sobrepenalizadas.
La acusación de terrorismo las ha desacreditado a todas frente a la comunidad.

Nos animó a ir al penal saber que aún quedaban varias internas inocentes
esperando que se les otorgue el indulto. Nos encontramos con mujeres deprimi-
das y sin esperanzas porque no eran escuchadas por la justicia. A la sensación de
impotencia por no poder lograr su libertad, se sumaban los efectos del trato
deshumanizante que se les había dado, que en ocasiones llegó hasta la tortura.

Al principio nuestro trabajo se limitó a brindar apoyo terapéutico a estas
mujeres, pero luego se nos solicitó ayudar también a otras presas que habían
tenido alguna participación en movimientos terroristas. Esto trajo algunas difi-
cultades al interior del equipo pues nos preocupaba que se nos considerase
defensoras de terroristas. Decidimos finalmente aceptar el reto cuando reflexio-
namos sobre la necesidad de escuchar no solamente la historia de las inocentes
sino también la de quienes participaron en movimientos terroristas para tener
una comprensión más integral de lo sucedido, para recuperar la otra parte de
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una historia que en tanto ocurrida en nuestro país, al interior de nuestra socie-
dad, también nos pertenece y de la cual todos los peruanos somos de alguna
manera responsables.

Muchas de las personas que atendíamos no se habían preocupado por sus
expedientes y habían asumido su situación pasivamente, sin luchar por su liber-
tad. Luego de algunas sesiones, la mayoría intentó reabrir sus juicios. Empeza-
ron a salir del estado de parálisis en el que se encontraban y a prestar atención
a sus deseos y necesidades; en suma, a diferenciarse del contexto y a recuperar
su propia identidad.

Estas internas parecen extranjeras en su propia celda. No fueron totalmente
capturadas por el discurso ideológico de los líderes terroristas pero tampoco es-
tán de acuerdo con el discurso oficial, que consideran no da cuenta de la realidad
social en la que han vivido. El intento de encontrar su propia individualidad les
produce un sentimiento de soledad y de separación.

Algunas se unieron a los movimientos terroristas para sentir que pertenecían a
un grupo, que además les ofrecía atención y liberarse de la opresión de la pobreza.
Precisamente, una de las estrategias de reclutamiento de Sendero Luminoso era
captar a mujeres muy jóvenes, inteligentes y con muchas carencias, que no tenían
cómo canalizar la rabia que les producía una situación plena de frustraciones. La
adhesión incondicional a un movimiento mesiánico que las sedujo con la promesa
ilusoria de una sociedad mejor, las hacía sentirse poderosas y activas, compensando
las injurias narcisistas derivadas de sus historias personales.

En algunos casos, su participación fue muy breve y periférica. Muchas fue-
ron acusadas por militantes que se acogieron a la Ley de Arrepentimiento (que
otorgaba beneficios a cambio de colaborar con la justicia identificando a otros
implicados en actividades terroristas), y a los 19 ó 20 años de edad recibieron
condenas de entre 20 y 30 años de prisión. Hoy, luego de unos 10 años de cárcel
y muchísimos más por delante, no están vinculadas a ideología terrorista alguna.
Se dan cuenta de que fueron simpatizantes de un movimiento que asesinaba y
provocaba el caos. Pero esto lo aprendieron durante su encierro, pues cuando
fueron “captadas” se les ofrecía justicia social, salir de la pobreza, luchar a favor
de la mujer; en suma, reivindicarlas. Muchas son empáticas e inteligentes, y mues-
tran más preocupación por sus familias y por quienes las rodean que por sí mis-
mas; son personas que ahora sienten dolor y compasión por las víctimas de los
atentados terroristas.
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Nuestra gran preocupación en relación a estos casos tiene que ver con el
título de nuestro trabajo: ¿es justo aplicar una sentencia de 30 años a personas
que cuando salían de la adolescencia cometieron el error de tener una participa-
ción periférica en las actividades de grupos terroristas a los que actualmente es-
tán totalmente desvinculadas? ¿Cuál debe ser el objetivo de la sentencia y qué
parámetros se deben utilizar para determinar la severidad del castigo?

Consideramos que la justicia penal no debe vengar el delito cometido, sino
castigar para corregir al delincuente y prevenir que vuelva a delinquir. Debe apuntar
a la transformación del recluso en una persona útil para la sociedad:

“Así como el médico prudente interrumpe su medicación o la continúa se-
gún que el enfermo haya o no llegado a una perfecta curación, así también la
expiación debería cesar en presencia de la enmienda completa del condena-
do. Ya que en este caso toda detención se ha vuelto inútil y, por consiguiente,
tan inhumana para con el enmendado, como vanamente onerosa para el Es-
tado” (Bonneville, 1846, citado por Foucault, 1975, p. 6).

Creemos también en la necesidad de individualizar las penas según las ca-
racterísticas singulares de cada persona, tomar en cuenta su naturaleza más
profunda, la cualidad intrínseca de su voluntad, su modo de vida, su manera de
pensar, su pasado.

Para Rawls (1971) la justicia es la primera virtud de las instituciones socia-
les; no importa que una ley esté ordenada y/o sea eficiente, si es injusta ha de
ser abolida o reformada. En la sesión inaugural de la Conferencia Internacional
“Al fin de la batalla”, Jorge Santistevan de Noriega se refirió a la necesidad de
no aplicar una justicia de castigo, sino una justicia de transición, mediante la
cual se asuman la verdad y las culpas pasadas, y se mire el presente para poder
construir algo nuevo.

El caso de Nancy

Cuando terminó la secundaria, Nancy se dedicó a vender comida en la puerta de
una universidad para ayudar a su familia, que tenía muchas dificultades económi-
cas. Es allí donde se le acerca una mujer que le habla de la justicia social y del
abuso que existe hacia las mujeres en nuestra sociedad, y la invita a participar en
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un movimiento “feminista”. Nancy la acompaña a actividades proselitistas en
barrios marginales, pero cuando escucha por primera vez hablar sobre la lucha
armada se asusta y se retira del movimiento. Tiempo después, la mujer que la
había convencido de unirse al movimiento “feminista” dio su nombre para obte-
ner los beneficios de la Ley de Arrepentimiento y poder salir en libertad.

Fue detenida y esposada en su casa ante la mirada atónita de sus hermanos,
quienes lloraban y se preguntaban qué iba a ser de ellos, pues desde que tenía seis
años Nancy se había encargado de cuidarlos mientras su mamá se iba a trabajar.
Les dijeron que la volverían a traer, pero una vez en la camioneta le taparon los
ojos y la llevaron a la DINCOTE, donde le tomaron sus datos y le hicieron
firmar un documento que apenas podía ver por debajo de la venda. Le dijeron
que no se preocupara, que saldría en libertad.

Desde el calabozo escuchaba la tortura y los gritos de otras personas. Al
segundo día la sacaron de su celda por la madrugada. Por lo que le habían conta-
do, ya sabía adonde la llevaban. No nos explayaremos sobre la tortura a la que fue
sometida dado que no es el objetivo de este trabajo. Lo que sí diremos es que
cuando despertó de su inconciencia a la orilla del mar, tenía los cuatro miembros
amarrados a estacas. Nancy estuvo 21 días en la DINCOTE y lo que más recuer-
da son los gritos del hombre que torturaban a su lado.
Ahora, cuando mira su expediente, duda de su propia cordura. Se pregunta:

“¿Habré hecho esto yo o estoy loca y no me acuerdo? ¿Cómo puedo haber
hecho estas declaraciones si con las justas podía articular palabra? Ellos han
juntado unas cuantas declaraciones de otras personas, han inventado otras y
han hecho un legajo que parezca coherente. Yo no he matado a nadie ni le he
hecho daño a nadie, no he estado en ningún atentado ni soy mando senderis-
ta de nadie. ¿Por qué me han escogido a mí como mando militar, porqué no
escogieron a uno de los hombres? ¿Será porque dicen que las mujeres son las
que pegaban el tiro de gracia?”

Hoy Nancy se encuentra en una depresión muy profunda por el error que
cometió en su adolescencia, el cual está pagando muy caro. Siente pesar por las
oportunidades perdidas y por las potencialidades desperdiciadas, por haber deja-
do de lado un proyecto de vida que podría haber sentado las bases de su autoes-
tima y dignidad.
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Cuando Nancy fue capturada por la policía tenía 19 años, ahora tiene 29. En
estos diez años, ha aprendido a coser y a cocinar, ha tenido tiempo para leer, para
pensar y para educarse. Le han dado 30 años de cárcel.

Reflexiones finales

Como apunta De la Jara, en su libro Memoria y batallas en nombre de los inocentes:
“La captura de senderistas llegó a ser un valium colectivo ya que podíamos
ver a los senderistas malvados caer en manos de la justicia. Esto nos aliviaba
porque Sendero había conseguido aterrorizarnos y casi la mayoría del país
estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa a fin de detenerlos. Entonces no
nos importó que no se mantuvieran valores y principios jurídicos elementa-
les, o pensar que se pudieran estar cometiendo errores. O que muchos de los
presentados con traje a rayas habían sido víctimas de las circunstancias. To-
dos estábamos dispuestos a pasar el umbral de lo permitido con tal de tener
tranquilidad. Se decía que era el ‘el costo de la guerra’” (De la Jara y Basom-
brío, 2001, p. 26).

Hay muchas historias parecidas a la de Nancy, de jóvenes que en medio de la
pobreza y el desamparo buscaron el cobijo de un movimiento que les ofrecía
bienestar y sentido de pertenencia. Incentivadas por la idealización que caracteri-
za al proceso de la adolescencia, buscaron cambiar el mundo tan injusto que les
había tocado vivir.

En situaciones de extrema precariedad en las que no hay reconocimiento del
sujeto y donde los lazos sociales se quiebran, el discurso del poder puede captu-
rar y fascinar aunque al mismo tiempo sea aterrador. Cuando la pobreza y la
ignorancia o el abandono familiar son una carga difícil de llevar y las personas
son tratadas como deshechos humanos, pocas son las posibilidades de encontrar
modelos identificatorios que las lleven a reafirmar la vida y no a buscar lo tanáti-
co, lo mortífero.

¿Qué clase de justicia pueden haber internalizado estas mujeres si han sido
marginadas de derechos fundamentales como la educación y la dignidad? Sabe-
mos que el sentimiento de justicia se desarrolla en las personas a partir del reco-
nocimiento de que somos nosotros y aquellos a quienes estimamos los beneficia-
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rios de una institución justa. Solo desarrollamos el deseo de aplicar y de actuar
según los principios de la justicia, una vez que comprobamos que los ordena-
mientos sociales que responden a ellos han favorecido nuestro bien y el de aque-
llos con quienes estamos afiliados.

Concluimos este trabajo haciendo nuestra la postura de Ernesto de la Jara:
“Es un error creer que el caso de los ‘sobrepenalizados-desvinculados’ no es
relevante porque no se trata de inocentes. Si se llega a la conclusión de que
con los años que están en la cárcel ya han pagado con creces el delito come-
tido, estaríamos también llegando a la conclusión de que esa persona no
debería estar en la cárcel. Y si no debería estarlo, pero sigue estándolo, de
alguna manera pasa a ser otro tipo de ‘inocente’; inocente en el sentido de
que ya pagó por el delito cometido, por lo que la libertad se convierte en un
derecho” (De la Jara y Basombrío, 2001, p. 745).

No debemos permitir, como ha dicho Eduardo Stein, que estas personas
pasen del estado de esperanza de lo posible a la fatalidad de lo inalcanzable.
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Olvido que nunca llega.*
Impacto de la violencia política en la salud mental
de estudiantes en zonas de exhumación.
Cangallo, Ayacucho (1980 - 2002)

Luisa Rosales Rivera**

Introducción

Frente al proceso desarrollado por la Comisión de la Verdad y Reconciliación
(2001) en la búsqueda de “verdad, justicia, reconciliación y reparación” algunos
se han preguntado para qué remover heridas que presumen han cicatrizado con
el paso del tiempo (véase Diario El Comercio, 2002). En el campo de la salud
mental tales interrogantes nos remiten a investigar cómo se ha instalado lo vivido
en los años de violencia política en la estructuración psíquica de niños que por la
fecha en la que se sucedían los hechos violentos crecían atravesando los cinco
primeros años cruciales de desarrollo, cómo recuerdan lo vivido o cómo lo han
“olvidado”, qué huellas han quedado en sus mentes y en sus corazones, cómo
resuenan los ecos de la infancia en el presente, cómo impregnó la violencia los
vínculos familiares y sociales.
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Presento algunas reflexiones sobre el impacto de la violencia política en la
generación siguiente a la directamente afectada, hoy jóvenes estudiantes que vi-
ven en las zonas que han sido escenario de la violencia política que asoló al país
durante las décadas de 1980 y 1990. Agradezco a los docentes y alumnos que
participaron en los talleres “Conociendo nuestras necesidades, problemas y re-
cursos en salud mental”, llevados a cabo en las comunidades que se encuentran
en las zonas de exhumación de fosas, en la provincia de Cangallo, departamento
de Ayacucho, cuya experiencia motiva el presente artículo. Estos talleres forman
parte de una fase exploratoria de una intervención psicosocial comunitaria más
amplia que promueve la recuperación de la salud mental.

Los participantes

Son estudiantes del último año de educación secundaria cuyas edades oscilan
entre 15 y 23 años. El 85% de ellos se declara bilingüe quechua y castellano y el
15% se declara monolingüe quechuahablante. Juegan comunicándose en que-
chua y reciben instrucción en castellano. El 62% vive en una familia incompleta
y solamente el 32% vive con ambos padres y hermanos. Proceden de diversas
comunidades, algunas próximas y otras tan alejadas que los estudiantes deben
caminar varias horas para llegar a su centro educativo. La expectativa era ser
orientados sobre los problemas que tienen y cómo seguir estudiando.

Evento traumático

Los participantes pasaron los cinco primeros años de su vida en una comunidad
donde la escuela fue utilizada como base militar1  durante una década. A decir de
los comuneros, era un lugar en el que se torturaba o asesinaba a pobladores

1 “Hacia 1983, una base militar estaba en funcionamiento en el distrito de Totos” (El Comercio, 27
de agosto del 2002).
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2 Expresión utilizada por un poblador en una asamblea comunal durante el proceso de exhuma-
ción de fosas en agosto de 2002.
3 Según los pobladores “los helicópteros llegaban cada 20 minutos trayendo personas que eran
asesinadas y enterradas en diferentes lados”. También: “algunos dicen que si se desentierra allí
(refiriéndose a la escuela) deben haber varios cadáveres” (Centro de Atención Psicosocial, 2002).

locales o de zonas aledañas, lo cual lo convirtió en un “pueblo cementerio”2

rodeado de fosas clandestinas3.

Motivo de consulta

En el marco del acompañamiento psicológico a los familiares durante el proceso
de exhumación de fosas, el director del centro educativo pide atención psicológi-
ca para los estudiantes debido a sus problemas de comportamiento y de aprendi-
zaje. Al respecto, los docentes expresan que ante una situación de juego los alum-
nos reaccionan de manera violenta al punto de herir a sus compañeros y “sacarles
sangre”, presentando así un descontrol de impulsos agresivos. Se refieren tam-
bién a la falta de concentración y de motivación en el aprendizaje y en el cumpli-
miento de sus tareas “excusándose con mentiras”.

Sintomatología inicial

Los alumnos dan cuenta de su desgano expresando: “Algunos alumnos vienen
por venir, porque les obligan” o “El problema de los líderes estudiantes es que no
ponen empeño, no cumplen sus funciones, no hacen cosas para el centro educa-
tivo”. Coincidieron con los docentes en que no se concentran en las clases. Alu-
den también a trastornos de la memoria: “En las horas de clase todo lo que el
profesor nos enseña queda claro, para el día siguiente nos olvidamos”.
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4 El marco conceptual psicoanalítico freudiano propone al yo como una estructura psíquica uni-
ficadora del aparato mental cuyas funciones principales son: atención, percepción, memoria, ra-
ciocinio, control de la motilidad y mecanismos de defensa.

Historia familiar

Los participantes dieron cuenta de hechos de violencia familiar. Expresaron que
algunos padres pelean delante de ellos, beben en exceso y los golpean al igual que a
la mamá. Añadieron también que no se sienten orientados por sus padres. Según
los docentes:

“Los padres maltratan física y moralmente, son padres agresivos que tratan a
sus hijos a gritos y los comparan con otras personas. Son padres con proble-
mas de alcoholismo para olvidar las penas. Los padres de ahora han sufrido
las consecuencias de la violencia. Son padres con bajo nivel educativo o anal-
fabetos y no incentivan a los hijos en la educación. Son padres conformistas
porque asisten a sectas religiosas, obligan a ir a sus hijos y piensan ‘Si Dios
quiere aprenden, sino no’. Los padres no apoyan a los hijos facilitando un
tiempo para el estudio, los obligan a ir a la chacra a trabajar” (Centro de
Atención Psicosocial, 2002).

Metodología

Propuse a los alumnos conversar en grupos sobre las necesidades o los proble-
mas que están pasando cada uno, entre ellos, entre alumnos y profesores, en las
familias o en la comunidad en general. Exploré de esta manera cómo están los
vínculos o ligazones de sentimientos en los diversos ámbitos de estas relaciones
desde un funcionamiento yoico4. Luego de que los alumnos escribieron un pro-
blema, una dificultad o una necesidad en sus tarjetas, éstas fueron reunidas, leídas
y clasificadas colocándolas en el papelógrafo según estas diferentes categorías.

Utilizamos dinámicas de animación como “la madeja”, psicodramas como
“la estatua”, el método de las tarjetas y los grupos focales con “temas estímu-
lo” (como cuáles son sus necesidades o sus problemas) a fin de explorar cómo
están los vínculos en los diversos ámbitos de relación antes mencionados: cole-
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5 Técnica de dramatización implementada por Elizabeth Lira y Matilde Ruderman, psicólogas
con formación en psicoanálisis y amplia experiencia en el trabajo en derechos humanos, en el
marco del I Encuentro de Promotores de Salud Mental y Derechos Humanos organizado por la
Coordinadora Nacional de Derechos Humanos en 1994.

gio, familia y comunidad. En el trabajo con grupos focales o en las plenarias,se
hicieron intervenciones psicológicas que interrogaban, confrontaban o inter-
pretaban lo que el grupo iba expresando: se fomentó el análisis y la ampliación
de la conciencia respecto a los problemas y necesidades identificadas buscando
precisar el significado que le dan o relacionando algunas dificultades del pre-
sente con vivencias de su historia, a fin de facilitar la integración de los afectos
negados o puestos en lo externo, la valoración de sus recursos y la vinculación
con proyectos de futuro.

Entre lo que habían escrito los alumnos en sus tarjetas, encontré lo siguiente:
“Nosotros ya no queremos que pase la violencia de las décadas de 1980 y 1983”.
“En ese caso de la violencia pasó pérdidas de nuestros familiares y no queremos
que pase”. Les propuse que conversemos sobre lo que había ocurrido en esos
tiempos de violencia. El grupo respondió con un silencio. Recogiendo el silencio
como resistencia a hablar de algo doloroso, les dije lo difícil que resulta hablar sobre
esto. Luego de otro silencio les propuse continuar con un ejercicio vivencial.

La estatua5

A los integrantes del primer grupo, que permaneció al interior del aula, les pedí
que conversaran y formaran algo entre todos que expresara lo que se imaginaban
o lo que les habían contado que pasó en el tiempo de violencia. Podía ser un
sentimiento o una idea o una situación, pero que la expresaran con sus cuerpos
formando una estatua. Se miraron y permanecieron en silencio. Por otro lado,
les dije a los niños del segundo grupo que cuando ingresaran al aula caminasen
alrededor de la sala y pensasen en un título para lo que veían que sus compañe-
ros estaban formando, el cual dirían después. Cuando regresé pregunté al pri-
mer grupo: “¿Cómo les va?, ¿están avanzando?”. Como respuesta, a su vez me
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6 Expresión usual con la que los pobladores denominan a sus vecinos.
7 Los restos de su padre habían sido exhumados un mes antes, en agosto de 2002.

preguntaron: “¿Cómo vamos a hacer?” Les dije: “Como una estatua no habla,
se trata de expresar a través de sus cuerpos un sentimiento”.

 En contraste con la reacción inicial de silencio a la comunicación de la con-
signa, cuando la repetí añadiendo la expresión “como una estatua no habla” res-
pondieron organizándose de manera rápida en términos de roles y espacios. Po-
demos inferir que decirles que lo que iban a hacer no requería hablar tuvo el
efecto de superar la censura y el temor de expresar lo que sentían. Recordemos
que se trata de jóvenes que crecieron en un ambiente intimidante, viendo escenas
en las que sus “conpoblanos”6 o sus familiares eran asesinados por senderistas
que dejaban mensajes que prohibían la comunicación como “Así mueren los so-
plones” o por los policías, sinchis o militares, por ser sospechosos de ser terroris-
tas. Las siguientes expresiones dan cuenta de esa desconfianza: “Nos pregunta-
ban con trucos” o “En esos tiempos no se podía confiar ni en el hermano”.
Superar esto implicaba plantear alternativas no verbales.

La escena se fue configurando. Un estudiante tomó la iniciativa y dirigió al
grupo, los organizó con prisa en el espacio. Tres mujeres se encontraban paradas
una al costado de la otra y simulaban estar llorando. Dos varones se sentaron en
dos sillas con la mitad del cuerpo inclinada hacia un costado y el otro, como
dando cuenta de muertos y heridos. Una joven, la más afectada por haber perdi-
do un familiar en los tiempos de violencia política7, se mostraba incierta sobre
qué hacer. “Ven”, le decían las mujeres que lloraban. Ella, dubitativa, no decidía
adónde ir, moviendo la cabeza expresando un “no”. El que dirigía el grupo le dijo
algo en quechua; indecisa, se quedó donde estaba.

Frente a lo que observaba registré en mí sentimientos simultáneos: sorpresa,
necesidad de tomar distancia, pudor; sentía que no debía mirar, que no debía
estar allí. Me sentí urgida a moverme e irme. Les dije que ya iba a ingresar el
segundo grupo. Cuando retorné al aula, me sorprendió más aún la escena al ver
que el estudiante que dirigía ahora tenía algo en la mano y hacía un gesto como si
estuviera empuñando un arma larga. La joven huérfana que había dudado de
adónde ir, si con las que lloran o con los que matan, en su desconcierto se había
quedado detenida a la mitad de la sala, es decir, en el camino de las “balas” del
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estudiante. Frente a la escena de ver a un estudiante empuñando un arma, a niñas
que lloraban, a jóvenes “muertos y heridos” y a huérfanas que dudaban qué hacer
y en su incertidumbre se quedaban en el camino de las balas, me sentí sobrecogi-
da, sentí la violencia demasiado cercana, demasiado real, demasiado actual.

Algunos alumnos del segundo grupo recorrían en silencio la escena, otros se
reían. Me repuse de mi sorpresa y caminé con ellos alrededor de la escena. Luego
de algunos minutos les indiqué que tendrían la oportunidad de modificar algo de
lo que habían encontrado, pidiéndoles que estuviesen atentos a lo que iban sin-
tiendo. Los alumnos realizaron los siguientes cambios: uno de ellos movió la
mano de la joven que dudaba, colocándola como si pidiera algo y la acercó hacia
el que hizo el gesto de empuñar un arma. Otros movieron a las personas para que
se arrodillasen y algunos más cambiaron de sitio los cuerpos. Otro giró el rostro
de uno de los que estaban inclinados en la silla y lo movió ubicándolo en direc-
ción a la escena. Algunos se reían.

Luego conversamos sobre lo que habían sentido, sobre los títulos o nom-
bres que pensaron cuando se encontraron con la escena que habían representa-
do sus compañeros y sobre el significado de los cambios que habían hecho. Los
que observaban la escena le dieron los siguientes nombres: “Detenidos, “Se-
cuestrados”, “Desaparecidos”, “Asesinados”, “Abigeos”, “Situación de violen-
cia”. Cuando uno de los alumnos dijo: “Abigeo”, el grupo reaccionó con risas.
Varios de ellos, en su mayor ía adolescentes, expresaron sentirse tristes, otros se
quedaron en silencio. En relación a los cambios, dijeron que movieron a algu-
nos de donde estaban para que no les cayeran las balas. Otro cambio se realizó
para que las mujeres se arrodillasen suplicando que no las mataran. Algunos
giraron a los que estaban sentados en las sillas inclinados hacia un lado, para
que mirasen la escena. El que hizo el gesto de empuñar un arma dijo que era un
militar que estaba matando. Otros dijeron que quienes estaban sentados en las
sillas estaban amarrados y les habían disparado. En cierto momento de la con-
versación, el que representó a quien empuñaba el arma se sintió incómodo
porque el grupo, entre risas, lo miraba y repetía la palabra “asesino”. Él los
miró y luego preguntó: “¿Podemos hacerlo al revés?”. Parte del grupo decía
que ya no y otra parte decía que sí, que sea al revés. Le pregunté al estudiante:
“¿Y para qué sería (hacerlo al revés)?”, tratando de indagar las fantasías detrás
de ese pedido, y él respondió: “Para hacer lo que nos hicieron”. Algunos se
rieron. Finalmente, a manera de cierre, recogí los afectos surgidos durante el
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encuentro en relación a los problemas y necesidades expresadas en el trabajo
con grupos. Les hablé de lo difícil que es representar la violencia vivida por la
población, la tristeza que ha provocado esta violencia, el dolor que los ha acom-
pañado en silencio y que tal vez todos estos sentimientos en sus mentes y en
sus corazones los distraía, los desconcentraba y, por lo tanto, les hacía difícil
aprender las lecciones o sentir ganas de venir a aprender.

Apreciación contratransferencial

Cuando me encontré frente a la escena sentí que no debía mirar, que no debía
estar allí e incluso en un primer momento giré en parte mi cuerpode manera
automática a fin de no ver lo que mis ojos miraban. No ver. ¿Cuál fue el sentido
de esta reacción? ¿Qué es lo que evité ver? Lo que está dentro de uno, pero que al
ser sentido como doloroso, vergonzante o humillante o que nos provoca otro
sentimiento displacentero, prohibimos automáticamente su salida. En consecuen-
cia, para que el grupo pudiese entregarse al “juego” de la escenificación, fue
necesario dejar de lado la resistencia a ver dentro de sí, colocando en la psicóloga
el pudor de mostrar su intimidad, el rechazo a sentir lo doloroso y a ver su trage-
dia. Una vez descartado este no ver, la censura se supera y se accede a representar
lo interno que surge como violencia, dolor y muerte.

Al día siguiente, ya en Huamanga, tomando distancia de la experiencia vivida e
intentando elaborarla, irrumpió en mí el llanto y me invadió un sentimiento de
tristeza. En los días posteriores, al querer poner en palabras una síntesis de esta
vivencia, apenas surgía la intención venía a mi mente una idea: “No quiero recor-
dar”. Ubicándome en el proceso de elaborar8 lo vivido e intentando encontrar sen-
tido a la resonancia emocional que tuvo en mí dicha experiencia como herramienta
que indica lo que ocurre en el mundo interno del grupo, me pregunté: “¿De qué da
cuenta esta negativa a recordar que descubrí en mí?” La disyuntiva que se me pre-

8 “Elaboración psíquica es el término utilizado por Freud para designar el trabajo realizado por el
aparato psíquico con vistas a dominar las excitaciones que le llegan y cuya acumulación ofrece el
peligro de resultar patógena. Este trabajo consiste en integrar las excitaciones en el psiquismo y
establecer entre ellas conexiones asociativas” (Laplanche y Pontalis, 1977).
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9 “Para Sigmund Freud, la represión es el proceso que apunta a mantener en el inconsciente todas
las ideas y representaciones ligadas a pulsiones cuya realización, generadora de placer, afectaría el
equilibrio del funcionamiento psicológico del individuo al convertirse en fuente de displacer”
(Roudinesco y Plon, 1998).
10 “Por extensión del uso del concepto contenido manifiesto en el sueño, se habla del contenido
manifiesto de toda producción verbalizada (desde la fantasía a la obra literaria) que se intenta
interpretar por el método analítico” (Laplanche y Pontalis, 1977).
11 “El contenido latente es el conjunto de significaciones a las que conduce el análisis de una produc-
ción del inconsciente (…). Una vez descifradas las asociaciones de los participantes, surge como una
organización de pensamientos, un discurso expresando uno o varios deseos” (ibid.).

sentaba frente al impacto de esta vivencia en el psiquismo era apelar al olvido (no
recordar) para reprimir9 el recuerdo y evitar revivir el sufrimiento, o acompañar la
vivencia a través de la expresión de los recuerdos y de las emociones ligadas a ellos
(a pesar del dolor u otros sentimientos displacenteros que surgen al permitirse uno
revivir la experiencia) y elaborarla, es decir, buscarle sentido. Para la población,
considerando la intensidad de la vivencia directa y el impacto en su psiquismo, es
probable prever el recurso al olvido como forma de evitar el sufrimiento asociado
al recuerdo, pero ¿es lo más saludable?

Reflexiones

¿Quedó atrás la violencia? Después de la violencia de la lucha armada, ¿cuál es la
violencia que queda en la estructuración interna de estos jóvenes?

Si analizamos el discurso del emergente grupal que expresó: “¿Podemos ha-
cerlo al revés?” o “Para hacer lo que nos hicieron”, surge la pregunta: ¿qué “les
hicieron” a estos jóvenes que sufrieron la violencia política?

En lo manifiesto10, quizás quienes formaron la estatua representando la si-
tuación de violencia tuvieron que mantenerse en la posición en que estaban,
soportando las miradas y las risas de algunos que aprovechaban que al estar está-
ticos eran vulnerables y no podían responder a lo que les hacían. ¿Y qué sentido
podría tener en lo latente11? Si tenemos en cuenta lo verbalizado en los trabajos
de grupo o a través de sus expresiones escritas en las tarjetas, las actuaciones en la
escena que representaron y los mensajes en las paredes del colegio, podemos
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inferir que la violencia política les dejó mujeres y hombres llorando, familias in-
completas, sentimientos de tristeza y desamparo. Los progenitores no dan segu-
ridad ni las autoridades orden. Solo les dejó miedo, confusión, no saber qué ha-
cer, sentimientos de humillación por tener que suplicar por el derecho a vivir; les
dejó también dolores de cabeza, retraso escolar porque no se pueden concentrar,
trastornos de la memoria porque no recuerdan lo aprendido cuando termina la
clase; les dejó desgano, resentimiento y fantasías de venganza, de “hacerlo al
revés”; les dejó padres que los descuidan, que se embotan de alcohol o los mal-
tratan; les dejó una queja generalizada hacia los diversos cuidadores y hacia las
diversas redes de soporte psicosocial, hacia los líderes estudiantiles que no se
preocupan por solucionar los problemas del colegio, hacia los docentes que no
los comprenden y hacia las autoridades que no cumplen.

Otros emergentes captados —no a través de la palabra oral sino de la escrita—
son los mensajes que encontré en las paredes del centro educativo. Allí se lee: “En
las sociedades en que existen clases, la lucha de clases no tiene fin”. “La cefalea
en el estudiante es común pero no es pretexto para no estudiar”. ¿Qué parecen
decirnos estas reminiscencias del pasado y estos dolores del presente? Parecen
dar cuenta de que a pesar de las casi dos décadas transcurridas desde el conflicto
armado y más allá de que las paredes sean pintadas ocultando los mensajes, sub-
siste su sentido en la mente de los alumnos, en la de los docentes y/o en la de la
población. ¿Cuál es este sentido? Los mensajes hablan de antagonismos, de con-
flictos sociales no resueltos que provocaron la guerra y de una actitud del docen-
te que exige al alumno estudiar sin poder comprender el dolor que surge en él de
modo repetitivo como síntoma corporal, como un dolor de cabeza que lo abru-
ma y que es aceptado por la comunidad docente y asumido como “común”,
endémico.

Este escenario grafica cómo la violencia se instaló en una escuela primaria,
en un espacio destinado para cuidar y ayudar a crecer, espacio destinado para la
función formativa que fue trastocado e impregnado de autoritarismo, ausencia
de pedagogía, tortura, miedo y muerte. Los dibujos y mensajes que allí perviven
hablan de peruanos enfrentados que intentaron imponer a la población, a sangre
y fuego —con fusiles, machetes y cuchillos—, una manera de pensar y de actuar.
Unos creían en la  “lucha de clases” y tomaron la mente de estudiantes en forma-
ción como “zona liberada” en la cual podían imponer ideas y comportamientos.
Otros desconocieron su función de “fuerzas del orden” y sembraron también el
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caos y el terror. Y a pesar de todo ello hay dibujos de flores como símbolo de vida
frente a la muerte.

El sentido del síntoma

El mensaje da cuenta de un dolor de cabeza repetido y extendido entre los estu-
diantes de zonas de exhumación. Si tomamos ese dolor de cabeza como un sínto-
ma, como una señal de alerta de que hay algo que denuncia un conflicto interno,
algo no procesado en el psiquismo, cabe preguntarnos: ¿Qué les duele a estos
estudiantes? ¿Cuál es el sentido de ese dolor de cabeza?

¿Les duele el hambre y la falta de hemoglobina en la sangre?, lo que nos
remite a lo constitucional.12 La desnutrición está asociada al cansancio y a la apa-
tía que podría dar cuenta parcialmente del desgano de los alumnos. ¿Les duele
haber crecido en un ambiente de extrema pobreza y violencia?, lo cual nos remite
a lo predisponente, es decir, al ambiente saludable o patologizante de los prime-
ros vínculos. El rol del ambiente en la estructuración del psiquismo ha sido des-
tacado principalmente por Winnicott (1965). El clima afectivo de las interaccio-
nes madre-niño contribuye a la estructuración del mundo interno. Las respuestas
del ambiente pueden reducir la tensión, generando así placer. En el ambiente en
que crecieron estos niños, ¿cómo acompañaron afectivamente los padres a sus
hijos cuando el escenario que han descrito los pobladores dan cuenta de madres
tristes o irritables como expresión de su depresión por haber perdido a sus fami-
liares, y de padres ausentes, desaparecidos, encarcelados o desplazados? Recorde-
mos que estos adolescentes crecieron en un ambiente de guerra en el que la
comunicación estaba prohibida y asociada a la delación, la traición y el peligro de
muerte, en un ambiente en el que la desconfianza “hasta del hermano” corroía
incluso el tejido familiar, quebrando las redes básicas de soporte afectivo. Si esto
era así, ¿cuáles eran los canales y cuál el continente en el que los niños de ese
entonces depositaban las emociones que generaba la situación de violencia? El

12 El Censo de 1993 registra un 77% de niños del primer año de primaria con desnutrición crónica
(Fuente ANC, Sistema de Información para la Vigilancia Social. www. Ayacuchoperú.com).
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13 Algunas veces inconsciente pues, como propone Freud, existe en el ser humano una tendencia
natural del psiquismo a evitar lo displacentero, lo doloroso.

mandato de silencio impuesto y compartido de manera tácita como pauta de
relación los dejó en una condición de soledad y desamparo. Esto nos lleva a
preguntarnos cómo se tramitaron en el psiquismo de estos niños los abrumado-
res sentimientos de tristeza, desesperanza y rabia por la pérdida de familiares o
por las acentuadas condiciones de pobreza debido a la pérdida o disminución de
la capacidad de trabajo de los padres y de fuentes de sobrevivencia, o los senti-
mientos de angustia surgidos frente a la permanente situación de peligro. El am-
biente para estos niños ha sido y es en gran medida frustrante por los hechos de
violencia, por las múltiples mermas que sufrieron y por los afectos surgidos que
no encontraron condiciones para ser contenidos, además de por las condiciones
socioeconómicas desfavorables en las que viven.

Hemos aludido a lo constitucional y al factor predisponente, y nos pregunta-
mos si el desencadenante es la situación de aprendizaje, la cual se vuelve “invia-
ble” en las condiciones en que se encuentran. Es decir, los niños enfrentan la
tarea de estudiar —que requiere la activación de funciones como la atención, la
memoria y el pensamiento— en condiciones en que su economía psíquica está
descompensada porque sus mentes están habitadas por vivencias traumáticas no
elaboradas. El aprendizaje será “inviable” mientras los docentes, la sociedad civil
y el Estado no superen la tendencia13 a no escuchar, a no ver, a no estar dispues-
tos a comprender que hay un dolor de cabeza que encubre un sufrimiento que
requiere ser expresado, acompañado y comprendido. Será “inviable” si no se
revierte una actitud indolente frente a los problemas y condiciones socioeconó-
micas que violentan la salud de estos estudiantes. ¿Puede ser viable una experien-
cia de aprendizaje en un ambiente del que se sospecha es una fosa con cadáveres
de personas desaparecidas, torturadas y/o asesinadas?

La plurideterminación del síntoma se da así por la interacción de factores
constitucionales, predisponentes y desencadenantes, que corresponden a la con-
tribución biológica, psíquica y social. La hipótesis de trabajo que se deriva de lo
expuesto es que al potenciarse la interacción de estos diferentes factores se gene-
ra un nivel de angustia de tal magnitud que el psiquismo de estos adolescentes no
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la puede tramitar. A fin de afrontar esa carga excesiva de afectos displacenteros,
el psiquismo deriva hacia el cuerpo la expresión de ese sufrimiento.

Freud (1926) planteó que todo síntoma es un indicio de proceso patológico,
el cual se expresa como una variación desacostumbrada de una función que tiene
una característica compulsiva, no manejable por la voluntad consciente. Es el
sustituto de una satisfacción pulsional que no se ha producido y constituye una
transacción entre las representaciones reprimidas y las instancias represoras. Li-
gando esto a la escena representada, es posible hipotetizar que el dolor de cabeza
surge como síntoma que expresaría el conflicto entre la búsqueda de descarga de
los impulsos agresivos —asociada a las fantasías de venganza contenidas en las
expresiones “¿Podemos hacerlo al revés?” “Para hacer lo que nos hicieron”— y
la prohibición que los valores y normas sociales plantean respecto a la satisfac-
ción de tales impulsos, tornando la venganza en una idea incompatible.

En relación a las vías de derivación de los afectos, Capella (1990) destaca lo
siguiente:

“Los afectos pueden expresarse mediante tres componentes: a través de pen-
samientos que representen este afecto simbólicamente (componente psíqui-
co); corporalmente, como puede ser el rubor o el llanto (componente somá-
tico), o mediante algún ‘acto adecuado’, como puede ser un abrazo (compo-
nente motor). El adulto puede utilizar estas vías cuando los excesos de tensión
desbordan la capacidad de elaboración del psiquismo”

Asimismo, en su teorización sobre la angustia,14 Freud propuso lo siguiente:
“Un evento en el mundo exterior provoca una respuesta afectiva en la perso-
na que, por diversas razones, tales como una conexión con una idea incom-
patible asociada, no puede ser expresada. Luego esta persona trata de supri-
mirla u olvidarla, pero al hacerlo no se libra de (o ‘descarga’) la motivacional-
mente poderosa ‘cuota de afecto’ (o suma de excitación) que estaba vinculado
al afecto y a las ideas relacionadas a éste y de ello resultan diversos síntomas”
(citado por Tyson y Tyson, 2000, p.156).

14 Afecto displacentero con el que la persona reacciona como si estuviese frente a una situación
sin que exista un peligro externo o reconocido. “La angustia es, por un lado, una expectación del
trauma, y por otro, su reproducción mitigada”.
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Es decir, cuando no expresamos nuestras emociones nos intoxicamos, nos
enfermamos. Hemos visto que estos adolescentes no pudieron expresar las emo-
ciones que provocaron en ellos los hechos violentos porque se les había impues-
to un silencio. La razón era que los padres y profesores estaban ausentes, depri-
midos —y por tanto descompensados en sus energías para escuchar, cuidar y
contener los sentimientos de los hijos o alumnos—, porque estaban desgastando
mucha energía en defenderse del dolor asociado a los recuerdos, tratando de
“olvidar”. Sin embargo, este olvido no llega porque se vuelve a hacer presente
como síntoma, como dolor de cabeza, como una huella mnémica de lo vivido no
procesado sino, por el contrario, descargado en el cuerpo. Así, en lugar de hablar
de sus sentimientos, los estudiantes se quejan del dolor de cabeza desconociendo
el origen de su malestar.

“El alumno debe olvidarse de los problemas y concentrarse” es una de las
soluciones planteadas por los docentes frente al problema de falta de concentra-
ción. Esta apelación al olvido para evitar el recuerdo y las emociones ligadas al
mismo no resulta en una solución porque aunque se “olviden” los afectos no
tramitados buscan expresarse de alguna manera, en este caso en dolores de cabe-
za para denunciar lo no resuelto, el dolor y el sin sentido de lo vivido.

De lo expuesto se deriva la importancia de espacios psicológicos como am-
bientes facilitadores para la expresión de las emociones y para su integración al
recuerdo de los hechos vividos de tal manera que encuentren una descarga y expre-
sión en la palabra y no en el cuerpo. Ambientes que faciliten también el estableci-
miento de vínculos sostenedores propiciados por las psicólogas y por el grupo que
los acompañan en el camino de conocerse a sí mismos y resignificar lo vivido, que
facilitan la recuperación de la confianza, la valoración de los recursos propios y el
fortalecimiento de redes de soporte afectivo, psicosocial y culturales.

¿Para qué conocernos, hablar, recordar?

Cuando propuse la dinámica de presentación “la madeja”, el estudiante que ha-
bía actuado en el rol de agresor en la escena que construyó el grupo preguntó:
“¿Para qué?, ya nos conocemos”, sin saber que las psicólogas recién conocíamos
a la mayoría, resistiéndose quizás a que seamos parte del grupo conformado por
ellos y nosotras o a la propuesta del taller: facilitar que se conozcan un poco más.
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 La pregunta “¿para qué?” surge en un emergente del grupo, en la psicólo-
ga y en la sociedad, y puede estar compartiendo una misma cadena de significa-
dos. Formulada por los estudiantes nos remite, a su vez, a otras interrogantes:
¿Para qué conocernos con ustedes psicólogas? ¿Para qué hablar, recordar y
revivir emociones sentidas la época de la violencia? ¿Para qué ver en nuestro
interior? Desde la resonancia emocional de la psicóloga, la reacción fue prime-
ro no querer ver la escena que se presentaba, y posteriormente, frente a la
posibilidad de elaborar lo vivido, no querer recordar. Estas resistencias nos
remiten a la pregunta: ¿para qué volver a sufrir a través del recuerdo? Las pre-
guntas que surgieron en la sociedad frente a la Comisión de la Verdad y Recon-
ciliación fueron: ¿Para qué las audiencias públicas?, ¿para qué escarbar en los
recuerdos? y ¿para qué las exhumaciones?

Algunas respuestas serían las siguientes: la recuperación de la salud mental se
facilita si es posible que uno se permita expresar sentimientos que en su historia
no tuvieron permiso para salir. Hablar y recordar en un espacio de confianza
permite revivir emociones dolorosas que van dejando atrás su efecto traumático
porque se reviven en compañía y contenidos por un otro: las psicólogas, el grupo
y/o la comunidad. Recordar permite que el afectado encuentre un otro, un espa-
cio donde colocar y resignificar lo que está ocupando sus mentes sin dejarle uti-
lizar sus recursos de modo más saludable. Hablar para integrar los afectos a los
recuerdos y que éstos ya no hagan daño y sea posible disponer de más energía
para enfrentar los problemas del mundo externo. Hablar facilita que los afectos
sean ligados a las palabras y no se deriven al cuerpo como síntomas. Recordar
con un otro, cuyo reconocimiento permite otorgar estatuto de realidad a lo que
se ha vivido de manera confusa y como una pesadilla que altera la mente. Recor-
dar para no repetir con otros o con uno mismo formas de relación violentas.
Recordar para historizar y que sea posible una sociedad menos fragmentada, me-
nos escindida y más integrada.

Proyección

Cuando propuse a los estudiantes conversar sobre lo que pasó en los tiempos de
violencia, el grupo de jóvenes permaneció en silencio y dirigió su mirada hacia la
estudiante que en esos años perdió a su padre, cuyo cuerpo había sido reciente-
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mente exhumado. Es decir, el grupo depositó en el “más afectado”, por haber
perdido un familiar, la respuesta sobre lo que pasó en los tiempos de violencia. La
lógica subyacente sería: “Como tu papá fue asesinado y enterrado en una fosa, tú
debes tener un problema, nosotros no; por tanto habla tú, ve tú cómo haces con
el problema”. En contraste con esta delegación individual, las expresiones del
grupo dan cuenta de que en conjunto se sienten afectados tanto en su cuerpo
como en su ánimo y en sus funciones cognitivas. Es decir, a pesar de estar afecta-
dos como grupo social, individualizan al afectado. ¿Por qué?

La proyección de su mundo interno en una persona del grupo les sirve como
coartada para evitar mirarse a sí mismo con la precariedad de un yo abrumado,
para evitar descubrir cómo la violencia también viene de adentro, desde las pro-
pias emociones que surgen frente a la historia propia, desde su cólera y resenti-
miento por padres que descuidan, profesores que faltan, autoridades que no cum-
plen y por estudiar en un colegio deteriorado. El hecho de individualizar el pro-
blema o atribuir a alguien el síntoma puede ser expresión de una defensa para
evitar la angustia de sentirse involucrado. El impacto social que tiene este fenó-
meno es que al colocarse los sentimientos propios en alguien externo se delega
en otro el problema y se quita la responsabilidad al grupo social de buscar una
solución conjunta. Es importante facilitar que los alumnos reconozcan sus senti-
mientos, alivien el temor de expresarlos, conozcan que es saludable comunicar —
en un ambiente de confianza— lo que están sintiendo y encontrarle sentido.

Aprendiendo en zonas de exhumación

“La cefalea en el estudiante es común pero no es pretexto para no estudiar”. Este
mensaje da cuenta de que los docentes de esta zona de exhumación no ven el
malestar, el dolor de cabeza de sus alumnos, como una realidad y sino más bien
como un pretexto para evitar estudiar que consideran un rasgo común y frecuen-
te. ¿Por qué no pueden escuchar la queja y atender el sufrimiento de sus alum-
nos? Los docentes son parte de la comunidad afectada por los hechos violentos.
En la actualidad buscan desempeñar su rol intentando que los alumnos aprendan
y allí enfrentan un obstáculo: ¿aprender qué? El enfoque constructivista de la
educación plantea aprender desde la experiencia, desde lo vivido, desde el entor-
no que nos rodea. ¿Cómo aprender de lo vivido si es tan doloroso? Nuevamente,
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esta vez en los docentes, surge la tendencia a no ver el dolor porque no soporta-
rían tener conciencia de lo que saben en una parte de su psiquismo: que ese dolor
remite a un sufrimiento no expresado.

Tanto docentes como alumnos se quejan de que los padres no apoyan en la
educación de sus hijos. En contraste con esta opinión, los testimonios de las
viudas dan cuenta de la valoración de la educación que había antes de los hechos
de violencia política: “Profesional hubiera sido si su papá viviera, ahora no tiene
estudios” . “Mi cabeza me duele igual y mi hijo dice: ‘Mamá, si mi papá hubiera
vivido no estarías enferma’, mi hijo llora. Si mi papá estuviera me hubiera criado,
hubiera estudiado, diciendo eso llora mi hijo” (Defensoría del Pueblo, 2001).

¿Por qué ni los alumnos están motivados para estudiar, ni los padres de fami-
lia están dispuestos a apoyarlos en el estudio? La escuela es un espacio de sociali-
zación. La sociedad delega al sistema educativo la transmisión de conocimientos
y valores para la formación de los educandos. Tradicionalmente la expectativa de
los padres respecto al centro educativo ha sido que sus hijos aprendan a hablar
mejor el castellano y está asociada a una esperanza de progreso15. ¿Ha cambiado
esta expectativa que fue el motor de la migración hacia la capital en la década de
1950? ¿O es que tal vez los pobladores asocian el centro educativo con una tum-
ba, un espacio de muerte donde las cosas no se pueden destapar porque es ries-
goso y doloroso? Si el aprendizaje es destapar, descubrir, investigar, y al mismo
tiempo, en las mentes de estos alumnos destapar es equivalente a descubrir dolor,
tristeza y muertos, la conexión inconsciente entre estas ideas podría estar provo-
cando una falta de motivación para estudiar.

Las mamás se deprimieron luego de perder a sus esposos y/o hijos. Los
niños que crecieron en estas circunstancias también se deprimieron por ser huér-
fanos y por crecer con una contención precaria de sus afectos, lo cual influye
negativamente en su desempeño e impacta en su motivación para estudiar. Las
expresiones de las madres dan cuenta de una idealización del ausente. Las ganas
de estudiar de los hijos están asociadas a la presencia del padre.

15 Comunicación personal de Félix Anchi, educador con formación en antropología a nivel de
maestría.
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16 Informe del Programa de Apoyo al Repoblamiento (PAR) en el Foro “Desafíos en la construc-
ción de la Paz”, 2001.

¿Cómo evitar que se repita la violencia política?

Los estudiantes expresan: “Nosotros ya no queremos que pase la violencia de las
décadas de 1980 y 1983”. “En ese caso de la violencia pasó pérdidas de nuestros
familiares y no queremos que pase”. Evitar la repetición de algo implica analizar
lo que pasó, cuestionar las acciones y decisiones, y buscar alternativas a las condi-
ciones que las provocaron. En este contexto nos preguntamos: ¿Subyace una
racionalidad a los hechos de violencia política que se sucedieron en las décadas
de 1980 y 1990? ¿Es la violencia política la expresión de una descarga, de una
reacción desbordada y cruel de impulsos agresivos violentos, producto del fragor
de la guerra, o es además el resultado de acciones planificadas por los actores
sociales del conflicto a las cuales subyace una ideología?

Si visualizamos los escenarios, encontramos el de la guerra, en el que hallare-
mos a un sinchi, un policía o un militar que se enfrenta a un enemigo oculto,
camuflado entre una población bilingüe predominantemente quechua y con una
grave dificultad para identificar al agresor. Esta población encara probablemente
la disyuntiva: “te mato o me matas”. Frente a la posibilidad de ser asesinado,
probablemente tienda a reaccionar de una manera violenta y no diferenciada. Al
respecto, el psicoanalista Luis Herrera expresa lo siguiente:

“Un ejército enfrentado a un enemigo oculto en las sombras tiene dificulta-
des para diferenciarlo; fácilmente experimenta desconfianza que se generali-
za a la población pudiendo así llegar a excesos. En respuesta, la población
civil también desconfía de aquellos que supuestamente deben protegerla”
(Herrera, 1993).

Podemos diferenciar otro escenario en el que hallaremos a quienes no es-
tán en el campo de batalla sino en la dirección de las acciones. ¿Cómo están
guiadas tales acciones? ¿Por la pulsión de vida, es decir, hacia la complejización
en la búsqueda de soluciones o por la pulsión de muerte, es decir, hacia la
destrucción? Algunos hechos de la historia dan cuenta de 435 comunidades
arrasadas16, masacres como las del distrito de Santiago de Lucanamarca cuya
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autoría fue reconocida por el grupo subversivo Sendero Luminoso (Diario de
Marka, 1988) u otras masacres cuya autoría es atribuida por los pobladores a las
fuerzas armadas antisubversivas o a Sendero Luminoso. La cantidad impresio-
nante de masacres y las declaraciones públicas de algunos militares que condu-
jeron la política antisubversiva, aluden a la existencia de planes según los cuales
se ordena a los subalternos arrasar comunidades y matar indiscriminadamente
a su población, con la expectativa de que murieran algunos terroristas.

¿Es más fácil destruir que construir? ¿Decidir arrasar que optar por accio-
nes complejas que puedan intervenir en múltiples niveles de los conflictos que
propició la violencia? Para guiarse por la pulsión de vida e intentar acciones
complejas, quizás sea necesario intervenir con acciones conducidas por las fuer-
zas armadas que faciliten procesos de identificación entre la población y las
fuerzas del orden. Estos procesos tendrían que permitir, por ejemplo, formas
de interrelación distintas que propicien alianzas y planteen otras maneras de
resolver los conflictos. Tendrían, asimismo, que intervenir en el cambio de con-
diciones de exclusión o insatisfacción de necesidades básicas. Para reparar un
daño o corregir un error hay que pasar previamente por su reconocimiento. La
pregunta que surge es: ¿Qué pasó con el Estado y sus fuerzas armadas que
desconocieron su función protectora de la vida y de los derechos de los ciuda-
danos? ¿Acaso no pudieron darse cuenta de que dañaban y pervertían los espa-
cios sociales en la medida que trastocaban los lugares de crecimiento en lugares
de terror, tortura y destrucción?

El otro protagonista social del conflicto armado, Sendero Luminoso, basó
sus acciones violentas en una ideología fundamentalista y violentista. Al respecto,
el antropólogo Carlos Iván Degregori expresa:

“Guzmán fue capaz de construir una organización afiatada y convertirla por
propia definición en ‘máquina de guerra’, planificadora fría de la muerte
masiva: ‘el triunfo de la revolución costará un millón de muertos’, ratificó en
su aparición en televisión el 24 de setiembre de 1992” (Degregori, 1993).

Encontrar un sentido a lo que pasó, a preguntas reiteradas como: “¿por qué
se los llevaron?, ¿qué culpa tenían para morir así?”, es una necesidad de la pobla-
ción afectada a fin de no quedarse atrapada y paralizada en las emociones asocia-
das a la escena violenta, sino más bien salir de ella descubriendo un sentido, una
explicación a lo vivido. Esto puede facilitar que se procesen estas experiencias y
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que recupere la posibilidad de vivir de manera más plena. También que se transite
de una explicación individual a una explicación social que permita revisar lo ac-
tuado, corregir las maneras de enfrentar los conflictos, reparar el daño en el co-
lectivo social e intervenir para promover cambios sociales respecto a las condi-
ciones que generaron la violencia a fin de prevenir que se repita.

La dimensión multicausal de los efectos psicosociales

Es necesario resaltar, finalmente, que la violencia no se inaugura con los hechos
de violencia política sino que se combina con una violencia estructural que des-
conoce derechos básicos y resulta, por ejemplo, en altos índices de desnutrición
crónica infantil en estas zonas. A ello se suma una violencia histórica que, hacia el
siglo XVI, en los tiempos de dominación colonial, se manifestó a través de

“la liquidación de las prácticas sociales que entre la población local produ-
cían un sentido, un lugar, un destino, y que más tarde provocaría, en el s.
XVII, el despoblamiento de los andes peruanos que Watchtel atribuyó al
desgano vital expresado en: alcoholismo, suicidios, infanticidio, reducción de
las tasas de natalidad” (Lewkowicz, 2002).

Al presentar aspectos del mundo interior de estos jóvenes que sobrevivieron
a la guerra interna, más que respuestas propongo hipótesis de trabajo y sobre
todo espero motivar la elaboración de otras respuestas que nos permitan transitar
por caminos más saludables de resolución de conflictos e integrarnos un poco
más como país.
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Desde la otra orilla

Pilar Raffo

Cuando era niña pasaba por las barriadas cercanas a Villa con casas sobre tierra,
de esteras, sin pisos, sin luz y sin agua; espacios reducidos donde la sala, el come-
dor, la cocina y el cuarto se juntaban todos en uno. No sé si a estos recuerdos se
suman los de las monjas del Sagrado Corazón oprimiendo nuestros corazones de
niñas para hacernos sentir la culpa terrible de haber nacido en sábanas blancas,
con un cuarto limpio, con una casa “de verdad”. Solo puedo recordar el alivio
que sentía de no haber nacido de ese lado. En aquellas épocas me imaginaba
naciendo y viviendo en esos mundos y la angustia me embargaba. Entonces me
decía “Felizmente no nací allí. ¡Qué golpe de suerte!”. Claro, me figuraba a mí
misma trasladada tal y como era a ese otro mundo y pensaba en los horrores que
sentiría. A mí me esperaban unos padres amorosos que velaban por mis necesi-
dades y una cama limpia donde dormir, jugar y soñar; aquellas cosas impedidas
por la pobreza extrema.

Tal vez sea esta misma sensación la que me recorre al escuchar las historias
de mis pacientes en el penal. Apenas conocí a las chicas pensé que hubiera podi-
do ser yo la que estaba allí, presa. Ahora me doy cuenta de lo que de niña tal vez
no podía ver: si yo hubiera nacido del otro lado, en “la otra orilla”, como me
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decía un antiguo paciente, no sería yo, sería otra, distinta, diferente, con otros
contenidos internos. Al recordar las historias narradas se me vienen a la mente
niños de seis o siete años preocupándose por sus hermanos menores, cocinando
para ellos; niños abandonados a su suerte porque los padres no se ocupan de
ellos; niños regalados a tíos por no poder mantenerlos; niños maltratados por sus
tíos y utilizados como servicio doméstico; padres alcohólicos y abusadores de sus
mujeres; muchachos adolescentes abusando sexualmente de sus hermanas me-
nores, entre otras imágenes.

Crecer así es generador de violencia. En general creemos que lo que no se ve
porque no nos gusta, “no existe”. Quienes trabajamos en salud mental sabemos
de sobra que la violencia, cuando no es consciente, causa estragos que van desde
el bajo rendimiento en el aprendizaje, la hiperactividad y la desconcentración,
hasta la violencia doméstica y posteriormente política. Ya Winnicott decía que es
a la violencia reprimida e inconsciente, pero aun más, a la escindida, a la que
deberíamos temer, ya que no la vemos sino transformada en ideologías asesinas.
Muchas veces al escuchar las historias dentro del penal he querido llorar con mis
pacientes sintiéndome parte de una sociedad que no atendió las necesidades ele-
mentales de los suyos.

 Cuando ingresé a trabajar al penal tuve miedo. Por un error, aquel día las tera-
peutas llegamos al penal de delincuentes comunes cuyo ambiente provoca mucho
temor por sus mujeres policías amenazantes. Felizmente nos habíamos equivocado.
El penal de máxima seguridad, a pesar de su nombre, era menos intimidatorio, más
limpio y mejor organizado. Al comienzo, los psicólogos de dicho penal no nos veían
con buenos ojos. ¿Qué íbamos a hacer allí que ellos no pudieran también hacer?
Sentían al parecer que su puesto estaba amenazado, pero les dijimos que solo las
acompañaríamos en una terapia durante un tiempo. Nada de diagnósticos ni pruebas.
Entendieron bien esto y poco a poco nos indicaban ellos mismos quiénes eran las
reclusas que más necesitaban apoyo porque estaban muy deprimidas. Mientras nos
iban conociendo, aumentaba la demanda del servicio psicoterapéutico.

Mi sorpresa fue grande al encontrarme con chicas inteligentes y educadas en
valores morales. Ninguna había querido dar nombres para delatar a otros aunque
sabían que si los daban saldrían libres. No querían hacerle a otras personas lo que
les habían hecho a ellas. Hubieran podido hasta inventar nombres —como se
hizo en innumerables ocasiones— pero se decían que no podían hacer sufrir a
personas inocentes. La impotencia más grande que he sentido es que estas perso-
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nas valerosas ya tienen diez años dentro, soñando con una vida mejor, pero con
el paso del tiempo van perdiendo la esperanza de salir. Al mismo tiempo, me he
alegrado mucho con pacientes que han salido del penal, también me he emocio-
nado con los regalos que he recibido de ellas: un chal tejido con sus manos, un pye
de manzana, un arbolito de navidad tejido en crochet, un anillo; muestras de
agradecimiento por estar allí con ellas semana a semana, escuchándolas, entre-
gándome el sufrimiento que generalmente no pueden dar a sus familias ya sufi-
cientemente adoloridas por estar ellas allí.

No podría decir que hago una terapia clásica como en el consultorio ya que
el encuadre ha variado: primero, porque soy yo la que va a ellas; segundo, porque
están presas y yo soy una de sus puertas al mundo de afuera; y tercero, porque
cuando nos despedimos nos abrazamos fuertemente, cosa que difícilmente hace-
mos en una terapia clásica. Indudablemente es una experiencia más dura que la
del consultorio, más fuerte emocionalmente, el dolor se nos cuela: me he visto
tratando de contener las lágrimas para que no caigan por mis mejillas al mismo
momento que las de ellas, pasar de la desesperanza a la esperanza y viceversa.

Soy testigo de la lentitud de la justicia. Demoran los casos porque el abogado
no fue, porque falta alguno de la Comisión de Indultos y se necesita el voto de
todos, porque es feriado y no se trabaja, y así... sin considerar que hay seres hu-
manos tras las rejas que están desesperados por salir. Existe la sensación de que
mientras se pudren en la cárcel sin ningún sentido, nadie parece tener prisa por-
que estas mujeres recuperen su libertad. Pienso que tampoco hemos tenido prisa
por hacer que este país sea menos pobre. Tal vez la gente de la ciudad, de la
capital, de la clase media y alta, no estemos realmente dispuestos a compartir. Tal
vez los abogados interesados se llenen de fama por escribir sobre ellas y, como
dijo alguna presa, una vez obtenida, pierden el interés. Tal vez yo también podría
estar escribiendo para librarme de mi sensación de impotencia.

En el penal una tiene su encuadre. Trabajo en un cuartito que hace las veces
de biblioteca mientras que otras compañeras trabajan en el patio; cada una tiene
su “consultorio” aunque éste sea una esquina del patio. Es el lugar donde nos
sentimos de alguna manera protegidas. Recuerdo un día que llegué y mi consulto-
rio estaba cerrado con cadenas y candado. Una presa se me acercó y me dijo muy
suavemente que no podría atender allí. Me tomó por sorpresa, mis pacientes
esperaban mientras miraban cómo reaccionaba. Pregunté: “¿Y quién decide eso?”
Y esta presa me respondió: “Yo lo decido”. Me pareció tan arbitraria su actitud
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que le respondí: “¡Ah!, ¿así que tú tienes el poder acá?” Ella se molestó mucho
con lo que le dije y envió a una asistenta social que entró intempestivamente a la
biblioteca donde nos instalamos. Cuando le expliqué que no podía entrar de esa
manera porque estábamos en consulta y que yo era una terapeuta con un permiso
del INPE para atender allí, en ese lugar, y no en las celdas como habían pretendi-
do, me entendió y se disculpó.

Mis pacientes, que no se habían atrevido a abrir la boca, miraban esta escena
asustadas. El miedo es un sentimiento con el que suelen convivir las reclusas
dentro del penal. Prefieren aguantar todo tipo de cosas y aislarse pues temen las
críticas y las represalias. Una de ellas me dijo que me había enfrentado a la más
fuerte, a la presa más antigua y con más poder, y que ellas no se atrevían a hacer
eso. Me produjo mucho temor el hecho de salir del penal peleada con una presa
tan importante a la que yo no conocía. Imaginé bombas en mi casa, venganzas
por el enfrentamiento y decidí que no saldría del lugar sin haberme disculpado
con ella. Así que al final de la mañana, antes de irme, la mandé llamar y le expli-
qué la razón de mi actitud desafiante. Luego entendí que me habían dado cólera
dos cosas: el dominio que sentí bajo sus suaves palabras “yo decido”, y el que me
indicara que atendiera en las celdas, lo cual me sacaba del encuadre donde me
sentía protegida. Fue por temor que reaccioné con furia. Allí pude comprobar
cuánto nos protege el encuadre aunque sea distinto al del consultorio.

En los primeros tiempos de ir al penal y escuchar las historias tan dolorosas,
la sensación que tenía era la de no poder compartir con nadie. Recuerdo que el
taxista que me llevaba de regreso a casa era mi único interlocutor. A su vez, estas
pacientes no pueden compartir la soledad ni el dolor con parientes ni con las
otras presas pues temen traerles mas depresión con sus problemas internos.

Contratransferencialmente, la desesperación de querer salir libre y no poder
me ha sido transmitida por ellas en las innumerables veces que he terminado de
visitar a las pacientes y que el guardia no se encontraba allí para abrir la puerta. La
espera detrás de las rejas con el deseo de salir y no poder hacerlo porque nadie
abría, me producía una terrible desesperación que me llevaba a llamar a gritos a
las personas de las oficinas del frente para que por favor me abrieran. Ellas me
miraban indiferentes, me decían que no gritara y me amenazaban con llamar al
coronel. Cuando se daban cuenta de que yo no era una presa, se disculpaban.

Hay días como hoy, que mi cuerpo protesta, que siento que no quiero escu-
char ni más dolor ni más sufrimiento. Ellas sienten igual. Tratan de vivir “felices”
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ya que ser conscientes de dónde están y hasta cuándo se quedarán allí no les
permitiría vivir en paz, así que no quieren pensar en su dolor interno. Sin poder
compartir su malestar, aislándose, soportando el dolor de las familias que las
visitan con los problemas de la vida afuera del penal, sienten que ya no pueden
más. Ver a sus madres, hermanos, sobrinos e hijos que no tienen qué comer, las
coloca en una situación de impotencia aún mayor: “Si estuviera afuera por lo
menos podría hacer algo por ellos”, dicen algunas omnipotentemente, pues creen
que con el solo hecho de estar fuera librarán a sus familias de la falta de dinero,
del desempleo, de la pobreza. Esto les permite todavía sentirse heroínas dentro
del penal y mantener así la ilusión de ser importantes e imprescindibles para los
suyos, aunque al salir se confrontan con una realidad que no les deja realizar sus
expectativas de estudios y/o trabajo, y menos aún ayudar en sus casas económi-
camente. Muchas regresan al hacinamiento, al hambre, a la miseria, al descuido y
la falta de limpieza.

El otro día vi una película en la que el personaje decía que había aprendido que
en este mundo apenas podíamos esperar, con suerte, alguna pizca de justicia, por-
que los grandes y poderosos siempre aplastarían a los más pequeños y débiles.
Muchos creen que es así, que prima la ley de la selva, pero quiero creer, como dice
el biólogo Ernst Mayr,1 que “la selección natural de las especies no solo considera el
instinto egoísta de supervivencia, sino también una propensión al altruismo y a una
colaboración armoniosa con los demás. Los animales, el hombre entre ellos, son
una mezcla extraña de egoísmo y vocación implícita de compromiso”.

Me siento privilegiada, como me sentí de niña, de trabajar y aprender de todas
estas historias que pertenecen a nuestro país y de las que todos somos responsables
en alguna medida. He entendido que si queremos un país con salud mental donde
el desarrollo sea posible, se requiere que nos preocupemos todos, sin excepción, de
proveer a nuestros niños de un medio “suficientemente bueno”, como diría Winni-
cott, facilitador del despliegue de las potencialidades de todos los peruanos.

Lima, noviembre de 2002

1 Citado por Felipe Ortiz de Zevallos en “No todo se compra”. Perú económico. Lima, noviembre
de 2002.




