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ODER EXPLICAR LA VIVENCIA TRAUMÁTICA es una tarea intensa, de emociones muy profundas para el que la vive y 
para quien la escucha. Describir los horrores vividos en un hogar, un centro de detención o en una comunidad, en los que se vulneran 
los derechos, pero sobre todo, donde la dignidad humana es aplastada por el agresor, implica acercarse de manera cruda a los aspec-
tos más primitivos del ser humano. Esto es posible gracias a las herramientas con las que cuenta un trabajador de salud mental, un 
defensor de los derechos humanos. Es decir, una persona sensible y comprometida con la defensa. 

La escucha, desde el psicoanálisis, permite entender más allá de las palabras; y el equipo del Centro de Atención Psicosocial (CAPS) 
tiene 20 años en ello. Esta publicación es una breve muestra de nuestra labor, las voces de Maximina, Norma, Yisela, Paulina, Sabina 
y Zenaida, apelando a sus recuerdos y cotidianeidad nos contarán cómo fueron sus vidas antes y cómo la experiencia terapéutica las 
influyó, precisando también lo que les hace falta para cumplir la meta y el deseo de moverse por el mundo con esperanza y bienestar. 
Ellas, mujeres todas, narrarán a continuación cómo la violencia sufrida generó una ruptura en sus vidas, cómo las pérdidas marcaron 
sus existencias y cómo la intensidad y el dolor que sufrieron se han ido mitigando con los años.

El espacio terapéutico ocupó un lugar clave en sus vidas, pues les permitió elaborar, entender y curar heridas. En muchos casos, el 
acceso a la justicia y la expectativa por una reparación justa, fue el elemento que permitió entender su lugar como ciudadanas con 
derechos; y que la violencia que sufrieron nunca debió pasar. 

Cada una contará cuán determinante fue la terapia en los momentos más cruciales de sus vidas, relatando el momento vivido durante 
el proceso, la relación con su terapeuta y el vínculo de confianza que les permitió trabajar los aspectos más terribles de sus existencias. 
Con sus propias palabras, darán cuenta de cómo es hoy su día a día. En un lugar aparte están el dolor, el miedo, los conflictos y los 
recuerdos intrusivos y recurrentes, que han sido explayados en la intimidad de la terapia. Eso, sin embargo, no se mostrará aquí, pues 
es parte de ese lugar cuidado y secreto que existe entre paciente y terapeuta.

Esta publicación es producto de largas y profundas reflexiones en equipo, fue un recorrer y recordar a tantas personas que se acerca-
ron a nosotros. Algunas, por muy poco tiempo; otras, con largos procesos. No todos exitosos, por cierto. Como psicoterapeutas les 
agradecemos profundamente que hayan confiado en nosotros. Este ha sido un ejercicio que nos ha permitido pensarnos después de 
más de dos décadas de trabajo y reconocer cómo nos ha impactado esta labor, cómo nos hemos ido trasformando como personas, 
profesionales y como equipo. En consecuencia, nosotros también podemos decir que hay un antes y un después. 

La razón de esta publicación es —gracias al consentimiento y al entusiasmo de ellas— presentar sus historias y demostrar cómo su 
paso por el CAPS les permitió darle un rumbo diferente a sus vidas. No olvidemos que el derecho a la rehabilitación es una tarea 
pendiente, y es parte de las obligaciones que tenemos —como país— con quienes sufrieron la vulneración de sus derechos.  

Un trabajo así, que desde la intimidad aporta al crecimiento de las personas, no puede parar. Esperamos que la necesidad y trascen-
dencia de esta labor consiga que se sumen más esfuerzos. Así, un número mayor de personas podrán salir de la violencia y cambiar el 
curso de sus vidas. 

P

Carmen Wurst de Landázuri
Directora de Gestión de Desarrollo Institucional





El íntegro de estos testimonios consignados en esta publicación cuenta con el consentimiento informado de cada una de las entrevistadas.
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TEMÍA QUE EL MUNDO SUPIERA EL INFIERNO QUE VIVÍA EN CASA, 

POR ESO CALLÓ. EL DÍA QUE SUFRIÓ AGRESIÓN FÍSICA DENUNCIÓ 

AL PADRE DE SUS TRES HIJOS. SE SENTÍA ANULADA. HOY VISITA EL 

PODER JUDICIAL Y EXIGE SANCIÓN, LUCHA POR VIVIR EN PAZ

YA NO
TENGO MIEDO.

¡AL CONTRARIO!

PAULINA QUISPE CASTILLO 
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CONVIVIÓ DURANTE 17 
AÑOS, hasta que él partió a 
EE.UU. con el objetivo de afincarse 
y entonces llevarla a ella y a sus tres 
hijos. Paulina Quispe afirma que es 
explosivo. Tanto le temía, que cuan-
do tiempo después él dejó atrás su 
promesa, ella sintió alivio. Enviaba 
dinero para la manutención con la 
condición de que todos siguieran 
bajo sus órdenes. Fruto de su 
trabajo y ahorros, Paulina adquirió 
un departamento. Vivió una década 
tranquila, hasta que a él lo depor-
taron. Pidió que lo alojen un par de 
meses. La menor (de hoy 11 años) 
no había conocido a su padre, le 
ilusionaba pasar los días con él. Fue 
por eso que mamá aceptó, y con él 
retornaron los problemas. Gritos, 
insultos, golpes. Cumplidos los dos 
meses, no solo se negó a partir, sino 
que los amenazó con echarlos de 
‘su’ casa. El día que le puso la mano 
encima, ella lo denunció e inició una 
acción legal. Fue en esas circunstan-
cias que Paulina llegó al CAPS.

“MUCHAS DE LAS 
DISCUSIONES 
FUERON DELANTE 
DE MIS HIJAS, 
INCLUSO LA 
AMENAZA DE 
MUERTE”

¿Por qué decidió iniciar terapia 
psicológica?
Durante los 17 años que conviví 
con el padre de mis hijos estuve en 
una burbuja. No quería que nadie 
supiese mi realidad, exponerme. 
Mi hogar era perfecto para todo 
el mundo. Inconscientemente, sin 
embargo, buscaba que se aparte 
de nosotros. Pero, siendo él una 
persona tan explosiva, me ganó el 
miedo. Pensaba: “Un hogar fun-
cionará así…”. Hasta que el 2004, 
por circunstancias, se presentó la 
posibilidad de
que viaje.

Partió a EE.UU. con la ideade 
establecerse allá y pedir por 
ustedes, pero al poco tiempo 
se desentendió, aunque no 
económicamente. Diez años 
después, lo deportaron y la buscó.
Claro, al principio el motivo de su 
viaje fue darle una mejor calidad 
de vida a sus hijos, pero ese mismo 
año la relación entre nosotros se 
cortó. Empezaron los problemas: 
“Si no haces lo que yo te digo, ¡no 
les voy a mandar dinero!”.

Quería seguir gobernando
desde allá.
¡Exacto! Hasta que el 2011 lo detie-
nen por ilegal y lo deportan. Pidió 
a sus hijos que lo hospeden un par 
de meses (en su departamento), y 
acepté.

En respuesta a la emoción de sus 
hijas por volver a estar con su 
padre.
En especial, de la última. Porque 
cuando él se va, yo tenía un mes 
de embarazo. Era ella quien tenía la 
mayor expectativa por conocer a 
su papá. Tenía la idea de que él ju-
garía con ella, la llevaría a pasear…

Nada de ello ocurrió.
No, el edificio de naipes que la 
pobre se creó, se derrumbó de un 
momento a otro. Le pedí que la 
ayude con sus tareas —yo quería 
que se involucre con su hija—, pero 
el segundo día le levantó la voz y, 
el tercero, la gritó. Ella se asustó. 
Comenzó a desilusionarse; y pasado 
el tiempo que nos pidió, armó otra 
figura: que le correspondía la casa, 
que me la iba a quitar, que me iba 
a matar, a botarme con mis hijos… 
Ahí empezó todo el problema, que 
llegó a la agresión física.

¿Delante de sus hijos?
De mis hijas, no —la segunda se 
había ido a clases y la menor estaba 
en el colegio—, pero estaba mi hijo 
mayor. Él creía que no había nadie, 
y el día de la agresión me empezó 
a jalonear —aún sufro las secuelas 
del daño—, yo grito, llamo a mi hijo, 
él baja de un salto y me encuentra 
en el piso. ¡No sabía qué hacer! Me 
fui a trabajar y, saliendo, una vecina 
me dijo: “Lo tienes que denunciar”. 

Eso quiere decir que lo 
ocurrido se oyó.
Por supuesto, mis gritos se escu-
charon.

En un principio usted no quería 
que se supiera lo que vivía en 
su casa, tras ese hecho se hizo 
público.
Exacto. Traté de evitarlo, pero él 
siempre fue así: explosivo, agresivo; 
incluso con mi hijo mayor, quien de 
niño llevó la peor parte. Lo agredía. 
Yo me contenía, lo único que hacía 
era protegerlo…
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“GRACIAS A ESAS 
TERAPIAS SUPE 
QUE TENÍA ¡TODO 
EL DERECHO A 
TENER PAZ! Y A 
IRRADIAR ESA PAZ 
EN MIS HIJAS”

Tomó la decisión y lo denunció.
Y ahí empezó todo el proceso. Las 
citaciones, los trámites…

La convivencia en casa pasó de 
mal a terrible.
¡Exacto! Antes de la agresión ya la 
relación con todos era demasia-
do tensa, porque muchas de las 
discusiones fueron delante de mis 
hijas, incluso la amenaza de muerte. 
Traté de manejarlo, pero era 
inevitable.

¿Su vida laboral se vio afectada?
Traté de ser siempre la misma. Re-
cibí mucho apoyo, el director (de su 
centro de labores) estaba al tanto 
de mi situación.

Trabaja en una ONG que asumió 
su caso, ahí le sugirieron venir e 
iniciar terapia.
Sí, necesitaba soporte emocional. 
Cuando mi hijo era adolescente, 
inició una terapia psicológica, pero 
no lo veía necesario para mí, estaba 
abocada al día a día, no había espa-
cio para mí…

Se preocupaba por sus hijos, no 
por usted.
Sí, pero esa vez ya fue algo que 
no podía manejar. Había rebasado 
mi capacidad; la que yo trataba de 
aparentar.

¿Qué le ha dado CAPS?
Bastante apoyo emocional. Algunas 
directivas: cómo tenía que actuar, 
cómo me debía fortalecer, por qué 
lo debía hacer… Eso me ayudó ¡un 
montón! 

Pese haber denunciado el hecho, 
en casa se sentía paralizada, y 
el objetivo de su terapeuta fue 
removerla, alentarla a que actúe.
Exacto, porque los primeros días 
no sabía qué hacer, y el venir aquí 
me dio fuerza, me permitió ver 
más clara la situación que yo estaba 
viviendo. Me fui empoderando y 
aprendiendo a tomar decisiones… 
una de las cosas que había dejado 
de hacer durante todo ese tiempo 
de convivencia. ¡Yo no podía decidir! 
Siempre hacíamos lo que él decía.

Le faltaba creer que tenía la 
capacidad para resolver su vida y 
la de sus hijos.
Me faltaba creer que yo podía 
defenderme, que podía salir ade-
lante, dando la cara, afrontando la 
situación que estaba viviendo. No 
ponerme a un lado o esconderme.

Bueno, y la primera decisión del 
juez no fue la mejor, pues si bien 
le ordenó a él que no la vuelva 
a golpear, dejó que siga viviendo 
con ustedes. No atendió su 
pedido.
Por mi falta de experiencia, cuando 
presenté la denuncia también debí 
incluir una medida cautelar, pero no 
lo hice. De lo contrario lo hubieran 
obligado a salir de la casa mientras 
dure el proceso. Por eso, todo ese 
tiempo él estuvo ahí.

Debieron ser días terribles.
Fue vivir con el enemigo, tratando 
de cuidar a mis hijos. ¡A mis hijas! 
Porque mi hijo es ya una persona 
adulta. Trataba de que a la menor 
no le chocase tanto ese ambiente 
que se vivió en la casa… Fue bas-
tante duro, hasta el final. 

Hacer terapia valió la pena.
¡De hecho! Giovanna (su terapeu-
ta) me ayudó un montón. Gracias 
a esas terapias supe que podía 
enfrentarme, que tenía ¡todo el 
derecho a tener paz! Y a irradiar 
esa paz en mis hijas… Me ayudaron 
a tomar consciencia de mi fortaleza 
y a demostrarle esa fortaleza a mis 
hijas; les di ese mensaje, para que 
mañana más tarde sepan qué hacer, 
porque no sabemos qué se les pue-
de presentar en el camino. De lo 
contrario, no habría podido. Siendo 
como era antes, no habría podido. 
El solo pensar qué dirá la gente, el 
solo pensar que iba a exponerle a 
todo el mundo cómo soy, qué vida 
llevo… Pero la terapia me ayudó a 
ver que, mientras más gente sepa, 
más ayuda yo podría recibir. Por 
eso, cuando Giovanna me planteó 
compartir mi experiencia, le dije: 
“Mira, si mi testimonio puede ser 
útil para otras mujeres, para otras 
familias, ¡con gusto!”. Ahora ya no 
tengo miedo. ¡Al contrario!

¿Cómo se siente?
Más fortalecida, segura. Tanto así, 
que antes yo tenía miedo de cruzar 
las puertas del Poder Judicial, mi 
abogado me decía: “Anda adonde el 
juez, insiste, dile”; y yo: “¿A dónde? 
¡Qué digo!”. En cambio, ahora, ni 
siquiera le consulto, voy de frente y 
busco al juez y hasta me he enfren-
tado al especialista, porque yo no 
voy a ir por gusto, ¡a mí me tienen 
que atender! Yo gasto en movilidad 
para ir, llego tarde al trabajo, así que 
no me puedo ir de ahí sin tener 
respuesta.

Hoy hace eso que antes no podía.
¡Exacto! (ríe)… Considero que ha 
sido un paso grande, gigante, el que 
yo he podido dar. 

Qué importante hacer 
terapia, ¿no?
Parece una simple conversación, 
pero internamente te enriquece un 
montón. A mí me ha ayudado un 
montón. 
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“NUESTRA PROPUESTA 

DE TRABAJO EN SALUD 

MENTAL BUSCA EL CAMBIO 

PROFUNDO DE LAS 

PERSONAS, HACERLAS 

DUEÑAS DE SU DESTINO Y 

DESARROLLO”

Sostenibilidad - Desarrollo - Salud mental

CARMEN WURST
PSICOTERAPUETA

HACE 20 AÑOS un grupo de 
psicoterapeutas de orientación 
psicoanalítica inició al interior 
de la Coordinadora Nacional 
de DD.HH. la atención a 
víctimas del conflicto armado 
interno que vivió el Perú 
entre los años 80 y el 2000. 
Al inicio, la propuesta fue 
ofrecer psicoterapia individual 
de tiempo abierto a personas 
derivadas por los organismos 
de la CNDDHH. Después 
se trabajó con grupos, con 
organizaciones de afectados 
y, posteriormente, con 
comunidades de diferentes 
zonas de Lima y de las regiones.

Pese a esta evolución, la 
psicoterapia continuó siendo la 
actividad principal del CAPS y 
se ha mantenido a lo largo de 
los años, pues marca el inicio de 
nuestra actividad y la identidad 
de nuestra institución. 

Buscamos la salud mental, 
intangible cuyo valor solo se 
puede dimensionar en tanto 
se pierde. Es necesaria e 
indispensable para la integración 
del ser humano al medio social, 
e implica no solo el óptimo 
funcionamiento mental, sino 
el manejo de las capacidades, 
el descubrimiento de las 

habilidades y las relaciones que 
establece el ser humano con 
otras personas. 

La pérdida de la salud mental 
convierte a la persona en 
una carga para la sociedad. 
El desarrollo de la misma, en 
contraparte, determina la 
generación de recursos para 
la persona y el grupo al que 
pertenece. 

Los proyectos sociales que 
el CAPS desarrolla están 
orientados a la sostenibilidad, 
concepto que plantea que, una 
vez terminado cada proyecto, 
las acciones que se venían 
realizando continúen y pasen 
a cargo del Estado. El énfasis 
esta puesto en trasferir las 
propuestas de rehabilitación, 
atención integral y/o modelos 
de atención a los operadores 
a cargo, en este caso de las 
reparaciones en salud, que 
constituye una responsabilidad 
del Estado. Es así que 
referirse a la sostenibilidad en 
proyectos sociales implica dejar 
capacidades instaladas en los 
ejecutores, de tal manera que 
lo que se invirtió en el proyecto 
siga operando una vez que éste 
termine.
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Sostenibilidad - Desarrollo - Salud mental

Según el diccionario de Acción 
Humanitaria y cooperación para 
el desarrollo, la sostenibilidad 
puede ser entendida en 
dos sentidos: “El primero 
de ellos es el relativo al 
desarrollo sostenible, esto es, 
aquél proceso de desarrollo 
que utiliza los recursos 
mundiales preservándolos 
para generaciones venideras. 
El segundo uso se refiere a 
los denominados “medios 
de sustento sostenibles”, 
o medios de vida de las 
personas o grupos que 
les permiten mejorar su 
situación socioeconómica de 
forma duradera, resistiendo 
a posibles crisis y sin dañar 
las oportunidades de otros 
o de generaciones futuras” 
( ). Tomando en cuenta este 
segundo concepto, nuestra 
inversión en la salud mental 
implica generar los recursos 
necesarios para que los 
ciudadanos salgan de la pobreza 
por sus propios medios.

Este concepto de sostenibilidad 
considera que los protagonistas 
de un proyecto se beneficien 
directamente con la acción 
en términos de su desarrollo 
personal. La discusión con los 
cooperantes, que ponen énfasis 

en la sostenibilidad, ha ido 
postergando e invisibilizando los 
cambios que se operan en las 
personas, en su mundo interno 
y cómo ese cambio redunda en 
los diferentes espacios donde 
se desenvuelven: la pareja, 
la familia, la comunidad, la 
organización y la sociedad en 
general, generando cambios 
sostenibles en el tiempo. 

Esta visión puede dejar de 
lado a las personas individuales 
con las cuales se trabaja en un 
proyecto social, los llamados 
beneficiarios o “socios” del 
proyecto. Si bien las propuestas 
de cambio son el motivo 
de un proyecto social, ¿qué 
sucede cuando lo que se busca 
en mantener una propuesta 
de desarrollo que implique 
continuar con los servicios, sin 
plantearse el cambio interno 
que generará un crecimiento 
personal de los individuos? ¿No 
sería de esta manera invertir 
para mantener una dependencia 
y no resolver el problema?

Nuestra propuesta de trabajo 
en salud mental, a través de la 
psicoterapia como herramienta, 
busca el cambio profundo de 
las personas, hacerlas dueñas 
de su destino y desarrollo. Los 

cambios que se operan en el 
mundo interno a partir de un 
encuentro único y “sostenedor” 
de las angustias, dolores, 
pérdidas y traumas sufridos 
por la persona, buscan que las 
personas logren un nivel de 
funcionamiento que les permita 
potenciar sus recursos internos 
para afrontar las demandas 
y necesidades que deben 
enfrentar en sus vidas, desde 
lo personal, familiar, social, 
económico y comunitario.

¿Cómo hacemos esto? A través 
de nuestras intervenciones 
en salud mental en las que el 
marco clínico es la “psicoterapia 
de orientación dinámica”. 
Elegimos esta técnica porque 
permite que la víctima, a través 
de la palabra, recuerde y se 
vincule con el terapeuta.

Los ejes del trabajo de la 
psicoterapia son: el trauma, 
la pérdida y el duelo. Cuando 
se produce la primera, viene 
acompañada por una pérdida 
(etimológicamente, ‘trauma’ 
significa perforación o rotura). 
Se puede perder a una persona 
significativa, parte del cuerpo, 
objetos, hábitat, trabajo, 
ilusiones e ideales.

En el caso de familiares de 
desaparecidos y/o encarcelados, 
la carencia de uno de los padres 
y/o del cónyuge, ocasiona 
dificultades en el desarrollo 
personal. No solo en la 
confianza en sí mismo, sino —
en el caso de los jóvenes— en 
la pérdida de valores; lo cual, si 
es progresivo, se va instalando 
en la familia y en lo social.

Nuestra sociedad está 
severamente enferma, 
los síntomas son visibles, 
especialmente en ciudades 
como Ayacuho en las que 
la violencia sobrepasa 
lo inimaginable. Como 
país cargamos traumas 
trasgeneracionales, por ello 
urge la inversión en salud 
mental, a fin de curar las heridas 
que vivimos todos los peruanos 
y que no nos permitirán 
desarrollarnos como el país en 
el que todos queremos vivir. 
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MADRE DE DOS NIÑOS, LOS SACÓ ADELANTE SOLA TRAS LA 

REPENTINA MUERTE DE SU MARIDO, HECHO QUE AVIVÓ EN ELLA 

UNA PENA NO PROCESADA: EL CRIMEN DE SU MADRE Y HERMANA A 

MANOS DE SENDERO LUMINOSO. HACER TERAPIA LA SALVÓ 

MIENTRAS
ESTÉS VIVA 

PUEDES HACER 
MUCHAS COSAS  

MAXIMINA JORGE JUSCAMAITA
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C
HINCHO ESTÁ EN HUAN-
CAVELICA, es uno de los dis-
tritos de la provincia de Angaraes. 
Chincho también está en Ate, es 
el asentamiento humano que una 
treintena de familias huancavelica-
nas forjó en Lima en su huida del 
terror. Maximina Jorge llegó a los 
9 años y desde entonces hasta los 
20 fue empleada doméstica en una 
serie de casas. Más de una vez la 
dejaron sin comer. Tenía 18 cuando 
recibió la noticia de la muerte de su 
madre y, días después, que una de 
sus hermanas también había sido 
asesinada. Así vivió. Se casó, fue ma-
dre y, en 1997, a causa de un mal 
cardiaco, Cayo Pacheco, su esposo, 
murió. Entonces se fue abajo.

Miembros de una ONG que ve 
temas de derechos humanos 
trabajaban con los pobladores de 
Chincho, en Ate. Uno de ellos la 
contacto con el CAPS. Maximina 
tiene 56 años, tiene una nieta, pare-
ce avergonzarse al sonreír.

¿Con qué soñaba de niña? ¿Qué 
quería ser de grande?
Profesora de religión.

¿Por qué?
Me gusta la religión Católica, creer
en Dios.

¿Cómo era el Chincho de su 
niñez?
Las casas eran de adobe, tapadas
con tejas.

Su cielo debe ser hermoso.
Sí, hay árboles, plantas…

¿A qué se dedicaban sus padres?
Eran agricultores. Yo me vine a la 
edad de 9 años, casi no estuve en la 
provincia. Hablaba quechua. Estuve 
en manos de mi hermano mayor.



¿Era consciente de ello?
Sí. Andaba por la calle como 
sonámbula… Algo se me había 
terminado. Andando, casi me atro-
pellan los carros.

¿Cómo llegó a CAPS?
Yo quería trabajar acá, con los niños 
en la biblioteca —antes teníamos 
una biblioteca (en el asentamiento 
humano)—, y un psicólogo que tra-
bajaba con los niños me contactó 
con el Dr. Carlos Jibaja (del CAPS).

¿Por qué cree que lo hizo?
Porque estaba demasiado depri-
mida. Lloraba casi todos los días… 
Para mí, después que ha muerto 
mi mamá, mi hermana, ¡mi esposo 
también muere! Por eso fui. Estaba 
tan deprimida, que para mí no tenía 
sentido la vida.

Él falleció de un momento a 
otro, a causa de un mal cardiaco.
Sí.

¿Debo entender que esa pena 
despertó su pena anterior?
Ajá. Y como yo tenía que trabajar 
como promotora con los niños, 
por eso me recomendaron con el 
psicólogo.

A los niños hay que darles 
alegría y usted estaba muy triste, 
¿cómo hacía?
Por eso le pedí al Dr. Carlos que 
me atienda, ¡para poder seguir para 
adelante! Para poder atender a los 
niños, y yo, como una niña, comen-
cé a jugar con ellos.

Confiaba en que la irían a 
ayudar.
Sí, tenía plena confianza, porque 
ellos han trabajado con nosotros 
¡tiempo! Varios psicólogos han 
venido acá.

¿Qué fue lo mejor de haber
hecho terapia?
Que me hizo sentir bien en mi 
salud mental. Me hizo sentir que 
vale la pena vivir.

¿Qué es sentirse bien?
Estar tranquila, segura de mí misma, 
disfrutar de la vida, jugar con los ni-
ños. Hacer mis cosas sin pensar en 
otras, olvidarme de mis penas, de la 
tristeza que yo tenía por dentro.

¿Cree haberlas superado?
Sí… Solo cuando me acuerdo, 
porque hay momentos en los que 
vuelve la historia.

Pero ya no es que se tumbe o 
quiera quitarse la vida.
¡No! Hay momentos en los que me 
pongo fuerte y hago muchas cosas 
que valen la pena.

¿Por qué se pone fuerte?
Porque una tiene que ser valiente, 
no dejarse caer, porque mientras 
uno está vivo, puede hacer muchas 
cosas.

“ANDABA POR 
LA CALLE COMO 
SONÁMBULA, 
ALGO SE ME HABÍA 
TERMINADO. CASI 
ME ATROPELLAN 
LOS CARROS”

¿Por qué vino?
Mi papá no tenía recursos para 
educarme, alimentarme… Enton-
ces tuve que venir para buscar 
trabajo, estudiar por mi cuenta. 
Trabajé en casas hasta la edad de 
20 años. Trabajé en eso porque 
otra cosa no sabía hacer.

¿Cuántos hermanos son?
Seis.

¿Qué edad tenía cuando su mamá 
y su hermana fueron asesinadas 
por Sendero Luminoso?
Tenía 18 años cuando falleció mi 
madre.

No presenció el hecho.
No estuve al lado de mi mamá 
cuando la asesinaron.

¿Sabe por qué la mataron?
Sí: Policía y Sendero eran enemigos; 
a mi mamá el policía le ordenó que 
les prepare caldo de gallina y ella, 
obediente, lo hizo; los Sendero 
estaban al tanto para ver qué 
hacían las personas, y la asesinaron 
por eso.

¿Y a su hermana?
Por hablar en el entierro: “A mi 
mamá la asesinaron, ahora voy a ir 
a Lima y me voy a quejar. Le voy a 
contar a los policías todo lo que ha 
pasado…”. Y entonces también la 
han hecho desaparecer.

Era su hermana mayor.
Sí.

Usted estaba lejos, pero igual
le afectó.
Sí. 
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Su hija hoy es una emprendedora, 
tiene un taller de confecciones 
y da trabajo a quince personas. 
Usted se hizo cargo de sus hijos 
a la muerte de su esposo, cuando 
ellos aún estaban ¡en primaria!
Hemos podido salir adelante…

Usted ha sido su ejemplo.
¡Sí! Yo nunca he andado por la calle, 
tomando, fumando, ¡nada! Nunca 
les he dado mal ejemplo a mis hijos. 
Siempre me he dedicado a los ni-
ños, he trabajado como promotora, 
he ido al psicólogo…

Como promotora, cuando ve 
que hay niños con problemas 
familiares, habla con sus padres 
y los invita y convence de que 
hagan terapia.
Buscamos a las mamás para que 
vengan acá y escuchen las charlas, 
porque ya conocen a los psicólogos 
y saben que son buenos.

¿Desde entonces no hay quien vea 
los temas de familia, infancia?
No. No tenemos psicólogos. Cada 
cual está haciendo su vida.

¿Qué van a hacer?
Queremos que vengan, que sigan 
trabajando en Derechos Humanos. 
Nos hace falta, porque se ha per-
dido el respeto: en la calle roban, 
matan; vienen los fumones y actúan 
como si nada. Eso me indigna.

Quiere que retornen los 
psicólogos de CAPS.
Me hacen mucha falta. Con ellos 
me siento capaz de salir adelante. 
Sus consejos, sus palabras, nos 
dan mucho aliento, apoyo… Yo 
quisiera que vuelvan, que sigan 
trabajando… Estamos solos. Los 
niños preguntan: ¿Dónde están los 
psicólogos? ¿Por qué se ha ido la 
señorita Carmen, el Dr. Carlos?

¿Y usted qué les responde?
“Ya van a venir, han salido de viaje. 
Se han ido lejos, ¡a Estados Unidos!” 
(ríe)… 

“CON ELLOS ME 
SIENTO CAPAZ DE 
SALIR ADELANTE. 
SUS CONSEJOS, 
SUS PALABRAS, 
NOS DAN MUCHO 
ALIENTO”

Los vecinos de su asentamiento 
humano conocen su historia.
Sí.

Viendo que pese a todo ha salido 
adelante, ellos también la verán 
como un ejemplo.
Claro. Porque mi hijo también es 
bien dedicado a su trabajo, desde 
pequeño le he enseñado a trabajar, 
porque él se quedó sin papá a la 
edad de 7 años. Mi hija tenía 6; y 
yo les he enseñado a levantarse 
temprano, a hacer las cosas ¡porque 
estábamos solos los tres! No 
teníamos a nadie que nos dé nada. 
Entonces, teníamos que trabajar, 
porque aquí no hay gobierno que 
te apoye como en otras partes.

¿Sigue trabajando con los niños?
No. Nos faltan materiales para 
atenderlos, no tenemos apoyo. Si 
hubiese, yo volvería a la biblioteca.

¿Hace cuánto que han cerrado?
Tres años.
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“EL CAPS FUE 

MODIFICANDO SUS 

FORMAS DE INTERVENCIÓN 

EN CONSONANCIA CON EL 

PEDIDO DE AYUDA DE LOS 

INDIVIDUOS, GRUPOS Y 

COMUNIDADES”

El modelo de
atención psicosocial del CAPS

Coordinadora Nacional de 
Derechos Humanos para 
denunciar, precisamente, la 
violación de sus derechos.

En ese entonces los coches-
bomba y el fuego cruzado entre 
terroristas y fuerzas del orden 
eran frecuentes, y el Equipo de 
Psicoterapeutas comprendió 
que asumir la atención de los 
afectados requería reformular 
el encuadre y la manera de 
intervenir aprendidas en la 
formación psicoanalítica, pues 
se comenzó a atender a una 
población diferente a la que 
acudía a la consulta privada: 
víctimas de tortura y a sus 
familiares, a inocentes liberados 
tras haber sido injustamente 
encarcelados, a sobrevivientes 
de matanzas, a familiares de 
asesinados y desaparecidos. 

La diferencia sustantiva está en 
que son personas que padecen 
de algún trastorno emocional 
o problemas interpersonales 
debido al impacto de la violencia 
ocurrido en el contexto de las 
relaciones sociales de nuestra 
sociedad. La violencia provino 
de la realidad social del sujeto, 
se introdujo en él como agente 

perturbador de su psiquismo. 
Una persona asistida por 
efectos de la tortura no es solo 
un paciente con un diagnóstico, 
alguien con un problema 
personal de tipo emocional, es 
el testimonio viviente de cómo 
marchan las relaciones sociales 
y cómo el Estado garantiza sus 
derechos humanos.  

Si bien el CAPS conserva 
como parte de su marco 
de referencia conceptos 
psicoanalíticos clásicos, 
también fue modificando sus 
formas de intervención en 
consonancia con el pedido 
de ayuda de los individuos, 
grupos y comunidades. 
Consecuentemente, el 
tratamiento psicoterapéutico 
apela a un enfoque psicosocial, 
que comprende, analiza e 
incorpora  en el tratamiento las 
condiciones del entorno social, 
político y/o jurídico a fin de 
reparar el sentido identitario 
y de vida del afectado en su 
relación consigo mismo, la de 
sus vínculos interpersonales y 
su interacción en las relaciones 
sociales. 

El enfoque psicosocial implica 
una práctica de cambio, de 
modificación de las relaciones 
de poder generadoras de 
violencia instaladas en el ámbito 
sociopolítico e institucional. 
Siendo el factor clave de la 
relación terapéutica la confianza 
que el paciente deposita en el 
agente terapéutico, la práctica 
psicosocial recoge los saberes 
y recursos de la población 
atendida para promover una 
participación transformadora. 

Así, en el vínculo terapéutico, 
una persona violentada en su 
integridad le confía la intimidad 
de su padecimiento a otra, 
que tiene el rol sociocultural 
de agente terapéutico. La 
experiencia de terapia deberá 
dejarle saber al paciente, 
gradualmente, que el agente de 
cambio es fundamentalmente 
la persona misma en su deseo 
de recuperación y búsqueda 
de nuevos sentidos a su 
problemática. 

CARLOS JIBAJA
PSICOTERAPEUTA

EL CENTRO DE ATENCIÓN 
PSICOSOCIAL (CAPS) 
tiene sus antecedentes en el 
trabajo desarrollado por el 
Equipo de Psicoterapeutas de 
la Coordinadora Nacionalde 
Derechos Humanos entre 
1994 y 2000. Integrado por 
psicoterapeutas de formación 
psicoanalítica que provenía de 
la consulta privada, el Equipo 
asumió el desafío de atender 
a los afectados por la violencia 
sociopolítica que llegaban a 
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YA JUBILADA, ESTUDIABA PERIODISMO IGUAL QUE SU HIJA. DEJÓ LA 

CARRERA, LO DEJÓ TODO EL DÍA QUE UN SOBRE BOMBA LA MATÓ. 

SE ENCERRÓ DURANTE AÑOS. AFIRMA QUE HACER TERAPIA EVITÓ 

QUE SE QUITE LA VIDA, IDEA QUE AÚN LA SIGUE RONDANDO

YO ESTABA 
ENTERRADA

CON MI HIJA  

NORMA MÉNDEZ DÍAZ
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RAN DEL MISMO DÍA. 17 de 
julio. Norma tenía 43 años y estu-
diaba Ciencias de la Información en 
la Universidad Nacional del Callao. 
Melissa tenía 23, aún no había 
concluido la carrera en la Bausate y 
Meza y ya era jefa de Informaciones 
del semanario Cambio. 10 de octu-
bre de 1991. Tras haber regresado 
del Congreso de la República, 
Melissa revisa la correspondencia 
que ha llegado a la redacción, entre 
esta, un sobre dirigido al director 
del medio. 

Lo abrió, explotó, y con ella tam-
bién creyó morir su madre. Más 
de una década después, Norma 
Méndez comenzó a atenderse en el 
CAPS. Lo hizo durante cuatro años. 
Hoy ha vuelto para responder a 
estas preguntas…

¿Cómo era su vida antes de que 
sucediera el crimen?
Tranquila. No pensaba que cosas así 
podían suceder. Salíamos a comer, a 
bailar, íbamos a reuniones, al teatro, 
gozábamos con los chicos… con 
la tranquilidad de que no nos iba a 
suceder algo.

E Ya estaba separada, ya vivía con 
sus cinco hijos.
Sí. Dos chicos y, de las tres mayores, 
algunas ya estaban trabajando.

¿Cuánto cambia su vida tras el 
hecho?
Da un vuelco completo. No vol-
vemos a ser los mismos de antes. 
La alegría, tan espontánea, dejó de 
serlo…

En algún momento declaró que 
cuando enterraron a Melissa 
también la enterraron a usted y a 
toda su familia.
Sí. Durante muchos años —y en 
especial durante el Gobierno de 
Fujimori— yo sentí que estaba 
enterrada junto a ella. Tenía un 
peso oscuro encima. Algo que me 
impedía salir del shock… No podía.

El hecho ocurrió el 91, usted 
llegó al CAPS recién el 2004, 
después de ¡13 años! ¿Cómo los 
vivió?
Nunca tuve contacto con organiza-
ciones ni con partidos políticos ni 
nada. Mi casa, mi trabajo, mis hijos. 
¡Nada más! Cuando ocurrió lo de 
Melissa vivíamos en Ventanilla, no 
había teléfono, cómo comunicarnos. 
Yo me enterré en mi casa. No tenía 
contacto ni con familiares. Dejé el 
juicio en manos del papá de mi hija, 
asumí el rol de mujer antigua y me 
encerré en mi dolor.

¿Y su empleo?
Un año antes ya había cesado; y 
como vivía tan lejos, perdí contacto 
con todo; y como no tenía contacto 
con las organizaciones, las organiza-
ciones tampoco me buscaron a mí. 
No sabía que había un camino. No 
conocía este camino (se refiere al 
CAPS).

¿Cómo era la vida en su casa, con 
sus cuatro hijos?
¿Cómo te lo puedo decir? Me da un 
poquito de vergüenza… Mis hijos 
me cuidaban a mí. ¡Yo me ente-
rré! Ellos eran los que me decían: 
“Mamita, hagamos esto”, “Mamita, 
vamos allá”… Veían que yo estaba 
muy afectada.

Era una mujer joven,
tenía 43 años.
Ya casi 44. Y bueno, seguíamos el 
juicio… Comenzaron a suceder 
esos casos de amnistía, Leonor 
La Rosa empezó a declarar sobre 
Mariella Barreto (asesinada por el 
Grupo Colina, también implicado 
en la muerte de Melissa), y vi que 
su caso lo iban a tomar organiza-
ciones de Derechos Humanos. 
Entonces una de mis hijas me 
dijo que les iba a escribir, porque 
después de tantos años, el caso de 
Melissa seguía sin prosperar; es que 
cuando Fujimori dio el golpe de 
Estado, quemó todos los archivos 
del Poder Judicial. ¡El caso estaba 
estancado! Hasta el 2004, en que 
nos reinsertamos en la Corte Inte-
ramericana de Derechos Humanos 
(ocurrió antes, el 2001), se anuló 
la Ley de Amnistía (que favoreció 
a Colina) y ahí dijimos: “Bueno, es 
hora de caminar otra vez”.

¿Para entonces ya estaba 
rehabilitada?
No. Poquito a poco había co-
menzado a salir, pero no. Todavía. 
Entonces, el 2004 Aprodeh tomó el 
caso, y revisando la documentación 
—tú sabes, eso es bien doloroso—, 
volvió toda mi tristeza. Todo. Y le 
dije a la doctora que veía el caso 
que me sentía mal. Ella me dijo que 
había un centro en el que daban 
apoyo: “Si usted quiere, puedo 
hablar con ellos para que la vean a 
usted”.



El que hasta entonces no se 
hiciera justicia, que el Estado 
favorezca a los implicados en el 
crimen, incrementaba su pena.
No solo eso. ¡Nosotros habíamos 
votado por Fujimori! Para que 
no gane Vargas Llosa; y ver que 
el mismo Estado nos agreda, que 
mate a mi hija y que después nos 
persiga…¡Yo no podía entender!

En esas circunstancias llegó al 
CAPS.
Cuando estaba por comenzar el 
tercer juicio por el caso de Melissa 
(los dos anteriores quedaron 
truncos).

Le diagnosticaron un cuadro de 
depresión.
Me vio la psiquiatra, me medicó y 
luego me pasó a Psicología para que 
me iniciaran un tratamiento.

“NO TENÍA 
CONTACTO NI 
CON FAMILIARES. 
DEJÉ EL JUICIO EN 
MANOS DEL PAPÁ 
DE MI HIJA Y ME 
ENCERRÉ EN MI 
DOLOR”
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¿De qué le sirvió?
Ahí recién me di cuenta de que 
yo estaba enterrada con mi hija. 
Mi visión de las cosas, mi ánimo 
por ver más allá, ¡se abrió! Quería 
buscar más.

Encontró una razón para salir 
adelante: hacer justicia.
Hacer justicia. Y me fui rehaciendo 
a través de un camino por el que 
no había andado.

¿Qué aprendió en los cuatro 
años de terapia?
Me hizo entender que no era la 
única, que había un mundo de 
personas que incluso habían pasado 
por peores cosas.

O sea que la mujer que creía estar 
enterrada en vida, salió a la luz.
Me abrieron la tumba… Eso no 
quiere decir que esté totalmente 
curada, que no tenga mis momentos 
de depresión. Por lo general me vie-
nen en los cumpleaños de Melissa y 
en los aniversarios de su asesinato…

¿Le gustaría retomar terapia?
Sí. ¿Sabes por qué? Porque el juicio 
de Melissa está a punto de pasar 
a la sala para su judicialización, y 
no sé cómo me va a afectar el ver 
al asesino de mi hija. Me gustaría 
volver y encontrar ese soporte que 
aquí tenía.

“¡TENEMOS 
DERECHO A 
TENER UNA VIDA 
TRANQUILA! A 
CAMINAR FELICES”

¿Por qué es eso importante?
Porque la ciudadanía no puede vivir 
metida en tristezas, en asesinatos, 
llorando. ¡Tenemos derecho a tener 
una vida tranquila! A caminar felices, 
a vivir tranquilos… Lo que a mí 
mucha pena me dio, fue saber que 
no solo era Melissa, que habían 
exterminado ¡a tantos estudiantes! 
Jóvenes con un futuro por delante, 
que eran la esperanza de sus padres.

Se convirtió en una activista. 
Ahora ¡usted brinda soporte!
Me dicen que va a haber una mar-
cha, y ahí estamos. Va a haber una 
audiencia y preguntan quién puede 
apoyar porque los familiares viven 
muy lejos y no podrán estar, y no-
sotros estamos ahí, acompañando. 
Aunque no siempre se puede.

Norma, ¿qué sería de usted de no 
haber pasado por terapia?
Me habría suicidado… No crea que 
esa idea ha dejado de rondar mi men-
te, sobre todo cuando hay problemas 
que me agobian. En esos momentos, 
yo pienso en desaparecer. 
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“QUIENES TRABAJAMOS 

EN PSICOTERAPIA SOMOS 

TESTIGOS DE CÓMO 

ALGO TAN INMATERIAL 

COMO EL VÍNCULO CON 

EL PACIENTE, LOS PUEDE 

MOTIVAR.”

Salud mental y desarrollo humano

LA SALUD MENTAL es un 
intangible, y ante situaciones 
de violencia política y social 
se ponen de manifiesto las 
consecuencias y secuelas de 
los años de violencia vividos, 
lo mismo que su impacto en la 
salud mental y en el desarrollo 
humano.

La experiencia de justicia 
tiene sus raíces en los vínculos 
tempranos vividos entre la 
madre y su bebé, cuando 
ella le brinda los cuidados, el 
cariño y la protección. Le da 
“justo” lo que necesita (en 
inglés, el vocablo ‘justo’ tiene 
esta doble acepción: ser justo 
y dar justo lo que se necesita). 
Si reconocemos que esto es 
así y que los años de violencia 
se caracterizan por generar 
masivamente sentimientos 
de injusticia y marginación en 
los más pobres y excluidos, 
podemos imaginar la necesidad 
de que esta población reciba 
ayuda psicoterapéutica.

Es difícil conseguir que tanto 
los individuos como el Estado 
valoricen los beneficios de la 
psicoterapia. A diferencia de un 
patrimonio que tiene un precio 

concreto o el costo de una 
campaña de vacunación, que 
implica tantos niños y/o adultos 
vacunados, cuando hablamos de 
los beneficios de un tratamiento 
psicoterapéutico estos son 
esencialmente cualitativos, están 
directamente relacionados con 
el individuo y su familia y en los 
cambios en su calidad de vida. 
En esencia, estamos hablando 
de la construcción de un vínculo 
y de la relevancia del mismo en 
términos de reparación tanto 
individual como comunitaria. 
Así pues, es mucho más visible 
una campaña de vacunación, lo 
mismo que su costo y efecto en 
la salud de la población.

Quienes trabajamos en 
psicoterapia, sin embargo, 
somos testigos de cómo algo 
tan inmaterial como el vínculo 
con el paciente los puede 
motivar. 

Están los que se desplazan 
desde otro distrito o provincia, 
y los pacientes de las áreas 
rurales, que pueden caminar 
horas para llegar a la cita con 
“su psicóloga”, y no solo por 
el alivio que la sesión le puede 
producir, sino por el efecto de 

lo que podríamos llamar: el 
proceso de dignificación. En eso 
se puede convertir una terapia.

¿Cómo ocurre esto? Debemos 
reconocer que el proceso 
terapéutico —como lo ilustran 
las historias que presentamos 
en esta publicación— repara la 
confianza en el “otro”, quien, 
a su vez, a través del encuadre 
de las sesiones de psicoterapia, 
genera una posibilidad de 
recuperación. Vuelven a 
confiar, y en ese marco pueden 
recuperar la propia estima. 

No podemos desconocer que 
las situaciones de violencia 
política implican crímenes 
masivos y secuelas de 
inseguridad ciudadana que, en 
todo el país, aún vivimos. En 
vista de ello, es clave recordar 
lo escrito por los editores del 
libro Después de los Crímenes 
Masivos: Reconstruyendo 
Estados y Comunidades: “El 
trabajo más duro debe ser 
realizado por quienes van 
recogiendo los pedazos de una 
comunidad que se volvió contra 
sí misma”. 

VICTORIA PAREJA
PSICOTERAPEUTA
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A LO LARGO DE SUS 28 AÑOS DE VIDA HA PASADO POR VARIOS 

PERIODOS DE TERAPIA. EL PRIMERO, A LOS 9, TRAS LA LIBERACIÓN 

DE SU PADRE, PRESO DURANTE CINCO AÑOS. HOY BRILLA COMO 

VENDEDORA, OFICIO QUE LA HA AYUDADO A SUPERAR SUS MIEDOS.

INTENTO
LEVANTARME

CADA DÍA

ZENAIDA MORI BARRIENTOS
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Z
ENAIDA MORI nació en Luyo, Cha-
chapoyas, en la región Amazonas. Menor 
de ocho hermanos, creció sabiendo que 
dos de ellos y su padre estaban presos, 
acusados de terrorismo. Por décadas, 
el sonido de las tarolas le afectó los 
nervios. Madre de dos niños, el mayor 
—de 9 años— sufre las secuelas de 
lo que a ella le tocó vivir desde chica. 
Llegó al CAPS con su madre, hoy ha 
regresado. Vendedora en la empresa de 
telecomunicaciones de uno de sus her-
manos, comercializa amplificadores de 
señal celular; está casada, planea hacerse 
profesional y superar de una buena vez 
su pasado.

Usted es una emprendedora.
Ya no tanto, porque quebré (ríe)…

¿Sabe que las verdaderas 
emprendedoras son aquellas que 
habiéndose caído se rehacen, no?
Intento levantarme… cada día.

Acaba de cumplir 28 y ya hizo empresa. 
No solo usted, también dos de sus 
hermanos.
Un hermano mayor al que no soy muy 
cercana —debe ser por la edad—, 
fabrica zapatos y tiene una tienda en 
Gamarra, me parece. Mi otro herma-
no —con el que trabajo— tiene una 
empresa de telecomunicaciones; él 
podría decirse que ya es un empresario 
porque su empresa tiene ocho años; eso 
sí es un avance.

¿Cómo entender el espíritu 
emprendedor en su familia habiendo 
pasado por momentos tan duros? Dos 
hermanos y su padre estuvieron presos 
acusados de terrorismo.
A pesar de todo el tiempo malo que pa-
samos, cuando mi papá salió de la cárcel, 
el que entró a la casa fue un hombre 
nuevo. Él quiso cambiar el mundo, ese 
fue su problema… Cuando salió de 
la cárcel, él estaba en Lima y nosotros 
todavía allá.

28

D
E

S
P

U
É

S
 D

E
 L

A
 V

IO
LE

N
C

IA
, L

A
 E

S
P

E
R

A
N

Z
A

 /
 z

e
n

a
id

a
 M

o
r

i B
a

r
r

ie
n

to
s



La primera vez que llegó al CAPS 
tenía 9 años. 
¿Cuál fue la razón?
Mi mamá me llevó porque era muy 
nerviosa, lloraba mucho… ¡Recién 
había llegado (a Lima)!

¿Se reencontró con su papá 
después de cuánto tiempo?
Cinco años… Hay temas que en 
mi familia no se tocan. Yo siempre 
voy cuadrando: un hermano me 
dice una cosa, otro me dice otra, y 
así voy armando mi rompecabezas, 
porque hablar de estos temas con 
mi mamá —a pesar de que tuvo un 
tratamiento fuerte con una psiquia-
tra— aún es difícil.

No se habla del tema en familia.
No puedes, no es necesario.
¡Para qué!

Fue duro crecer sabiendo que su 
padre y hermanos estaban presos 
por terrorismo.
Tenía vergüenza de dar mi apellido, 
que era bien sonado en el norte. 
Mi hermano estaba buscado, 
después preso; el otro, preso como 
14 años; mi papá, preso también. 
No era uno, sino ¡una familia! Era 
vergonzoso. 

¿Cómo fueron sus primeras 
sesiones en el CAPS?
¡Traumáticas! 

¿Qué han significado para usted?
Regresé en mayo (2016). He tenido 
otros tratamientos (todos en el 
CAPS), he avanzado… Hay cosas 
que uno prefiere no ver, no tocar.

A los 9 años.
Me lo contó el pasado Día de la 
Madre. Como era chica, ¡no me ha-
bía dado cuenta! Se iba una semana 
a la selva, se internaba y trabajaba el 
café o el arroz y regresaba con co-
mida para la casa. Él se ha quedado 
con toda esa carga.

Pese a ser hoy un empresario en 
crecimiento.
Empresario, es, pero como persona 
le cuesta controlar su carácter. Es 
muy cambiante. ¡Es muy triste esa 
parte! Yo lo veo. ¡Trabajo con él!

A usted también le ocurre, es por 
eso que ha vuelto a terapia.
Sigo trabajando en eso. El tema 
de los nervios, la bulla en Fiestas 
Patrias…

Le afecta escuchar el sonido de 
las tarolas…
Es traumático, hasta el día de hoy.

Ha retomado por sus hijos.
Una vez más, porque cuando tuve 
a mi primer hijo no sabía controlar 
mi carácter, y eso lo afectó. Ahora 
tiene los mismos problemas que 
yo a su edad: es muy asustadizo, 
llorón. Por eso también ha iniciado 
tratamiento… Yo intento cam-
biar, a diario. Gracias al CAPS he 
comenzado a interactuar más con 
mis hijos, los viernes son de familia: 
ellos —y mi esposo— ya saben que 
ese día comemos comida chatarra 
y nos divertirnos con juegos de 
mesa. Estoy intentando hacer lo 
que mi mamá y mi papá no hicieron 
conmigo. Mi carácter ha cambiado. 
Haber regresado me está ayudando, 
¡me desahogo! Porque yo no puedo 
hablar con nadie de mis cosas, pero 
tengo a mi doctora Pilar Raffo. Ni 
bien decidí ingresar, pedí que ella me 
atienda, porque me conoce desde 
hace años. ¡Yo jugaba con ella! Mi 
vida entera está con la Dra. Pilar.

Pese a ello, reconoce diferencias 
en su familia entre quienes han 
hecho o no terapia.
Sí. Estuve en terapia muchos años, 
igual que mi mamá; porque siempre 
he sido muy pegada a ella. Al 
principio no quería, pero lo hacía 
por salir. ¡Todo lo hacía por salir! 
No quería estar escondida. Mi 
hermano 2 años mayor también 
ha ido, pero el otro, el que tiene 
su empresa, no; y es quien debería 
tener más tratamiento, ya que —de 
esto me acabo de enterar— cuan-
do apresaron a mi papá, él asumió 
sus funciones, pese a tener solo 9 
años. Cuando mi mamá se iba de 
aquí para allá porque cambiaban de 
penal a mis hermanos —y yo me 
iba con ella—, él se hacía cargo. 

“CON TODO
LO QUE HABÍA 
SUCEDIDO, MI 
MAMÁ NO ME 
DEJABA SALIR NI 
A JUGAR”

¿Dónde?
En San Cristóbal (centro poblado 
del distrito de Aramango, provincia 
de Bagua, en Amazonas), y nos hizo 
venir. Aquí nos ayudaron mucho.

¿Qué edad tenía?
Nueve años, acá entré a tercer 
grado de primaria. Vivía pegada a 
mi mamá. De madrugada venían los 
cachacos, pateaban la puerta, nos 
hacían salir a las 3, 4 de la mañana; 
entraban en cualquier momento, 
nosotros no teníamos para comer 
porque mi papá estaba en la cárcel 
y ellos venían, miraban las ollas y 
todo se lo comían. ¡Eso es lo que yo 
he vivido!

¿Cómo la afectó?
Hasta el día de hoy soy muy tími-
da… ya no mucho. He superado 
el tema de ver a los militares. No 
podía. Sentía rabia… Con los años 
uno entiende que no todos son 
iguales.

Si eran tan tímida, ¿cómo 
entender que hoy se dedique
a las ventas?
El tema de la venta siempre lo he 
tenido. ¡Toda la vida he vendido!

Desde que estaba en el colegio, 
¿no? Vendía productos a crédito.
¡Sí! Así conocí a mi esposo (ríe)… 
Pero desde antes, desde los 9, 
siempre vendí: conejos, helados, 
esponjas; porque siempre me ha 
gustado tener mi dinero y porque 
así podía salir, porque no me 
dejaban salir. Con todo lo que había 
sucedido, mi mamá no me dejaba 
salir ni a jugar. Era muy difícil.

Vender fue su refugio.
¡Mi libertad! Siempre lo vi así.

29

D
E

S
P

U
É

S
 D

E
 L

A
 V

IO
LE

N
C

IA
, L

A
 E

S
P

E
R

A
N

ZA
 /

 z
e

n
a

id
a
 M

o
r

i B
a

r
r

ie
n

to
s



“QUIERO CAMBIAR 
‘ESA PARTE’, 
PORQUE QUIERO 
RETRIBUIR, 
PORQUE ME 
SIENTO COMO 
ENDEUDADA”

 ¿Por qué solo con ella?
Soy muy desconfiada.

¿No tiene amigos de confianza?
Tengo una amiga que sabe lo sufi-
ciente: que mi papá estuvo preso, 
nada más. No tengo confianza con 
nadie más, excepto con la Dra. Pilar.

¿Ni con su esposo?
Él se acaba de enterar hace unos 
cinco años, y yo tengo con él como 
doce. Poco a poco lo fui preparan-
do (ríe)… Era importante tocar 
esos temas, para que me conozca 
más, sepa por lo que mi familia ha 
pasado y deje de llamar ‘terrucos’ 
a quienes no lo son. Ahora piensa 
distinto porque se lo ha dicho una 
persona que ha pasado por eso.

Su hijo mayor ha iniciado terapia. 
¿Qué espera de ello?
Que cambie, porque cuando lo 
veo llorar por todo ¡me veo ahí! Al 
inicio no quería. “Allá van los locos”, 
decía; y le conté que la primera vez 
que fui al psicólogo tenía 8 años, 
que ahí él iba a encontrar a quien 
contarle las cosas que no me quiera 
contar a mí. “Todo lo que tú tengas: 
las dudas, lo bueno, lo malo que 
tú hagas, se lo vas a contar. ¿Sabes 
por qué? Porque esa psicóloga, por 
más que yo se lo pida, ¡no me va a 
contar! En ella vas a poder confiar 
al 100%”.

Del 2011 al 2013 con su esposo 
tuvo una empresa y quebró. 
Ahora trabaja con su hermano y 
quiere estudiar Administración. 
¡Usted quiere crecer!
Como persona y como mamá. Sé 
que mis hijos están orgullosos de 
mí, pero quiero que lo estén ¡más! 
De mis hermanos, solo uno ter-
minó la universidad, hay otro que 
está por terminar Administración 
de Negocios Internacionales, pero 
quiero que seamos más. Quiero 
demostrarle al mundo que más allá 
de lo que sucedió, ¡por algo nos 
han apoyado tantas instituciones! Y 
quiero cambiar ‘esa parte’, porque 
quiero retribuir, porque me siento 
como endeudada (ríe)… ¡Ojalá 
pueda! 
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“EL ABOGADO ACOMPAÑA 

A LA VÍCTIMA O A SUS 

FAMILIARES, HACE PROPIA 

SU LUCHA”

La asistencia legal en los
procesos por delito de tortura

•	 Las	víctimas	no	suelen	
denunciar la comisión de 
los hechos de tortura, pues 
desconocen sus derechos y 
los mecanismos de denuncia;

•	 No	denuncian	la	tortura	
cuando ocurre, pues tienen 
restringida su libertad 
personal (están dentro 
de una instalación militar 
prestando servicio, están 
sometidos a una intervención 
policial, detenidos 
arbitrariamente o privados 
de su libertad en algún 
centro penitenciario);

•	 La	víctima	puede	ser	
involucrada falsamente 
en ilícitos (‘sembrada’, en 
el argot policial) a fin de 
justificar una intervención.

Un ejemplo de lo último es 
el caso de Alexander de la 
Lama, golpeado el 2011 por un 
trabajador de la Municipalidad 
de San Martín de Porres, quien 
además lo involucró falsamente 
en un hurto. Intervenido por 
el Serenazgo y la Policía, fue 
brutalmente golpeado debido 
al supuesto delito que cometió. 
Fue procesado y recluido en 
un centro penitenciario. Un 
fiscal solicitó el sobreseimiento 
de su caso por inexistencia de 

DRA. JESSICA SACA SOTO
COMISIÓN DE DERECHOS HUMANOS (COMISEDH)

pruebas y felizmente recobró la 
libertad. 

La misión de un abogado 
defensor puede ser trabada 
en la etapa de investigación 
preliminar, pues esta depende 
de la Policía Nacional, que en 
ciertas ocasiones se solidariza 
con los perpetradores (sean 
policías o no). 

El Ministerio Público, por 
su parte, también presenta 
dificultades para la concreción 
del tipo penal de tortura, pues 
además de certificados médicos 
que prueben la violencia física 
exige probar las secuelas 
psicológicas en la víctima, 
exigencia copulativa que no se 
refleja en la norma penal peruana 
ni en la internacional. Es decir, no 
ponderan la forma y circunstancia 
de los hechos, la situación de 
vulnerabilidad e indefensión de 
las víctimas, las amenazas a su 
integridad ni el desconocimiento 
de sus derechos.

A esto se suma el insuficiente 
cumplimiento de las sentencias, 
razón por la que muchos 
culpables están prófugos y, 
el pago de las respectivas 
reparaciones civiles, no se cumple.

Pese a ello, la asistencia legal 
se nutre de toda fuente a su 
disposición, suma estrategias 
legales y judiciales, abarca un 
enfoque multidisciplinario. 
En pleno proceso, persiste 
y lucha, oficia y requiere, se 
conmueve y compromete. 
El abogado acompaña a la 
víctima o a sus familiares, hace 
propia su lucha, tal como 
ocurrió en el caso de Valdemir 
Quispeayala, torturado en su 
desempeño voluntario como 
soldado del Ejército Peruano. 
Valdemir perdió la visión en 
el ojo derecho a raíz de una 
errónea interpretación de 
disciplina militar por parte de 
un sub-oficial. El 2015, la Corte 
Interamericana de Derechos 
Humanos dispuso medidas de 
reparación y no repetición a su 
favor, tras 14 años de lucha en 
instancias nacionales.

Victorias como esta dan al 
defensor la retribución moral 
y simbólica que necesita, 
pues son pruebas de que su 
esfuerzo y sacrificio permiten 
que una persona, una familia, 
una comunidad, vuelvan a tener 
esperanza en la Justicia y en el 
Derecho. 

EL TRABAJO del Abogado 
Defensor de Derechos 
Humanos en la especialidad 
de Tortura implica una difícil 
y larga búsqueda de Justicia 
a través del contacto directo 
con la víctima, la investigación 
y la documentación de los 
elementos
de convicción, para así llegar 
—en el mejor de los casos— 
al sometimiento a juicio de 
los presuntos perpetradores 
del injusto penal; cuyo fin 
será imponer las sanciones 
necesarias.

Los casos que asumimos son 
complejos por estas 3 razones:
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SU PADRE Y HERMANO —HOMBRES DE BIEN— FUERON ASESINADOS 

EN SU AYACUCHO NATAL. MÁS DE 20 AÑOS DESPUÉS AFLORÓ EN 

ELLA EL DOLOR TRAS TENER QUE ALEJARSE DE SU HIJA. HACER 

TERAPIA LE HA PERMITIDO LUCHAR Y RECUPERAR EL AMOR PROPIO

QUIERO 
SENTIRME 

ÚTIL

SABINA CHÁVEZ CASTILLO
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E
N AYACUCHO, en el distrito 
de Accomarca, el 14 de agosto 
de 1985 ocurrió una tragedia. 
Miembros del Ejército, convencidos 
de que el lugar estaba infestado 
de terroristas, acabaron con la vida 
de más de 60 personas. Entre las 
víctimas hubo ancianos y niños. 
La justicia tardó décadas en dar 
con los responsables de la llamada 
“Masacre de Accomarca”. Ese día 
mataron al papá de Sabina Chávez. 
Dolor que se sumó al de la pérdida 
de su hermano —también asesina-
do—, ocurrida tiempo antes. 

Sabina llegó a Lima a los 18 años y 
trabajó en casas hasta los 32, cuando 
conoció al padre de su única hija, 
quien estaba por terminar el colegio 
cuando ella dejó su casa. ¿La causa? 
No soportó que le sean infiel. Partió, 
pero por temas económicos lo hizo 
sola. Esa era su condición cuando le 
informaron del hallazgo de los restos 
de su padre. El impacto incrementó 
su tristeza. Llegó al CAPS, deprimida 
y con trastornos de ansiedad. Inició 
terapia. Hoy Sabina vive con su hija, 
una brillante universitaria. Mamá ha 
vuelto a sonreír.

A su padre y a su hermano los 
mataron durante los peores años 
del terror en Ayacucho. ¿Quiénes 
los asesinaron?
En realidad, no sé quién mató a mi 
papá. Él murió el mismo día de la 
matanza. Tengo entendido que a 
Accomarca entraron tres grupos de 
militares, cada uno por sitios distin-
tos para cercar a la población. Ese 
día se encontró su cuerpo en un 
paraje cercano a donde hubo más 
gente asesinada… A mi hermano lo 
mataron los militares el año 83.

“EN REALIDAD, NO 
SÉ QUIÉN MATÓ A 
MI PAPÁ”

Creyeron que era terrorista.
Lo confundieron. Trabajaba en 
Accomarca. Era maestro… Con 
la muerte de mi papá, Accomarca 
perdió a un hombre admirable. 
Cuando nací, era caserío. No era 
distrito. Dependía de Huambalpa, 
un pueblo donde había gente muy 
abusiva. Mi papá era joven y veía 
cómo trataban a sus padres, a sus 
abuelos, y tras unos años en Lima 
regresó para trabajar por Acco-
marca. Una vez, mi hermano le 
reclamó: “Has trabajado mucho 
por el pueblo, a veces ¡hasta nos 
has olvidado!”. Mi papá fue alcalde, 
gobernador, juez…

Lo admiraban.
Lo querían. Yo no soy nada ante él. 
¡Ninguno de nosotros!

Su hermano Marcial era profesor 
en Accomarca.
Sí. Él compró un terrenito en Hua-
manga para que mis papás vayan, 
se construyan una casita y vivan allá 
—en la ciudad— con mis hermanos 
menores. Él quería que estudien, 
que dejen la chacra. Así fue, y toda 
la obra que mi papá hizo se quedó 
allá. Él no ganaba sueldo. Todo lo 
que hizo, lo hizo por cariño a su 
pueblo. Tenía vocación de servicio.

Cuando matan a su hermano 
usted ya estaba en Lima.
Sí, trabajaba en una casa. 

Aquí, por mera ignorancia, a los 
ayacuchanos se los solía vincular 
con el terrorismo.
¡Ah, sí! Por tan solo ser ayacuchanos 
nos decían “terrucos”. ¡Era peligroso 
que te digan así! ¡Yo nunca había he-
cho nada! Si alguien escuchaba, podía 
tomar represalias, acusarme; y yo 
soy hija de un hombre que siempre 
ha querido el progreso. Y mi herma-
no siempre fue un hombre… muy 
bueno (Sabina está sollozando)…

Cuando llegó para afincarse en 
Lima la acogió una prima, pero no 
pudo quedarse en su casa porque 
el marido de esta la molestaba.
Sí.

Usted llegó al CAPS el 2010, 
veinticinco años después de haber 
vivido esos momentos. ¿En ese 
lapso de tiempo recibió algún tipo 
de atención psicológica?
Nunca. Busqué, pero era costoso… 
Siempre estaba luchando contra 
mis problemas internos. El amor 
que siento por mi familia, por mis 
hermanos, creo que es el que me ha 
mantenido así… Vine a raíz de que 
me separé de mi esposo y dejé a 
mi hija, ella se quedó con él porque 
estudiaba cerca de ahí. Me fui a vivir 
a Los Olivos y allí sí que me puse 
mal. Muy mal. ¡Hasta en la pista me 
he quedado parada! Casi me ha 
atropellado el carro…
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Esa separación avivó sus penas.
Sí. Yo fui a una ONG que traba-
ja temas de derechos humanos 
cuando encontraron el cuerpo de 
mi papá, así fue que llegué a CAPS. 
“Ya lo encontraron a tu papá”, me 
dijeron, y me puse a llorar fuerte… 
Ahí me dijeron que venga, que aquí 
me podían ayudar. “Te van a apoyar 
bastante”. Así vine. Encontré a la 
Dra. Yeni. Ella ha sido mi confiden-
te, mi amiga. ¡Todo ha sido! 

Tenía toda esa carga guardada 
por ¡25 años!
Ella me hizo ver las cosas. Me ase-
soró, porque mi hija estaba termi-
nando su secundaria. Me dijo: “Haz 
un esfuerzo, ¡yo sé que puedes! 
Deja que tu hija estudie, que no 
pierda tiempo, ponte de acuerdo 
con la familia de tu ex esposo; y tú 
también ponte a estudiar”. Y así, 
todo lo que yo no pensaba, co-
mencé a hacer. ¡Qué iba a imaginar 
que la iba a hacer estudiar en una 
universidad de paga! “¿De dónde? 
¡Cómo voy a hacer!”, decía; y gracias 
a Dios…

Buscó a la familia de su esposo 
para que la ayuden con el pago.
Para que en algo me apoyaran, y 
aceptaron. Fueron buenos.

Ahora su hija está por acabar y 
es una de las más destacadas de 
su promoción. Habiendo usted 
pasado por momentos tan difíciles, 
¿cómo explica las ganas de 
sobresalir de su hija?
La doctora me dijo que lo haga 
(que la matricule en una universi-
dad particular). “Eso va a ser como 
subir una escalera: escaloncito por 
escaloncito vas a llegar hasta el 
final, y ese va a ser tu logro. Ya he 
visto cómo es tu hija, así que a ojo 
cerrado ¡invierta en ella!”.

Usted también se convirtió en un 
ejemplo para ella.
Eso sí, porque no me he queda-
do. Mi esposo siempre ha sido 
conformista, él tiene a su mamá, 
a su papá, nunca ha sufrido como 
yo; y no me ayudaba a crecer. Dije: 
“¡No! Él es un hijo más para mí, y 
yo —como sea— tengo que salir 
para adelante”.

¿Cómo se dio el cambio de esa 
mujer que se paró en la pista para 
que la atropellen a la Sabina que 
decidió luchar?
¡Una ONG me mandó para acá! Y 
acá encontré a la doctora, a perso-
nas muy preocupadas por uno. Me 
han hecho sentir importante, subir 
mi autoestima, que puedo hacer 
muchas cosas y no estar pensando 
en mis penas… Tenía que saber 
controlar mis emociones. A veces 
uno se desespera, pero acá me 
hicieron entender las cosas.

“POR TAN SOLO 
SER AYACUCHANOS 
NOS DECÍAN 
‘TERRUCOS’. ¡ERA 
PELIGROSO QUE TE 
DIGAN ASÍ!”

Después de un tiempo dejó la 
terapia y la retomó el 2014. 
¿Por qué?
Porque trabajaba demasiado y 
no me daba el tiempo para venir. 
Intenté regresar, pero mi mamá 
enfermó. Quería regresar.

¿Por qué?
¡Porque quiero mejorar! Toda-
vía me falta un poco, y quiero 
sentirme útil. Mi hija ya termina su 
carrera, más adelante quizás vaya a 
tener nietos, y quiero estar mejor. 
Olvidar.

Ya ha demostrado que es tan 
fuerte como su papá.
No somos igual. Mi padre ha sido…

Si le pregunto a su hija, seguro 
me va a decir cuánto la admira 
por haber luchado y superado 
sus malos momentos, por haber 
luchado para que ella estudie en 
una buena universidad; y ahora se 
viene lo mejor.
Sí. Yo ahora me siento desarrolla-
da, porque tengo una hija que me 
orienta, me habla; tiene educación 
superior, tiene otro pensamiento. 
Yo estoy feliz.

Nada es gratuito. Ella no sería 
quien es de no ser por usted.
Yo he hecho todo para que ella 
estudie. En lo que sea he trabajado 
—¡no importa!— , pero honrado. 
Yo sé que me valora un montón, y 
eso para mí es muy grande, porque 
siento que he hecho por ella algo 
bueno; igual como hizo mi padre. 
Él era 100% trabajador. Nunca 
nos hizo faltar nada. ¡Todo hemos 
tenido! 
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TENÍA 4 CUANDO TERRORISTAS MATARON A SUS PADRES, HASTA LOS 

16 VIVIÓ CON UN TÍO QUE LA MALTRATABA. ¿SU SUEÑO? FORJAR UNA 

FAMILIA; PERO EL PADRE DE SU HIJA TRITURÓ SU AUTOESTIMA. HACE 

7 MESES INICIÓ TERAPIA, HACE UNOS DÍAS SE LIBERÓ

YO ESTABA 
MUERTA
EN VIDA

YISELA YACHACHÍN MONTALVO 
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O VOLVIÓ MÁS al caserío 
donde nació. Última de ocho 
hermanos, no tenía más que hacer 
allí. Cada cierto tiempo sus padres 
partían de Huacuas, en el distrito 
de Huasahuasi, en Tarma, rumbo a 
Chanchamayo, también provincia 
de Junín. Llevaban queso, regre-
saban con diversas frutas. Yisela 
Yachachín había cumplido 4 años 
cuando ellos fueron asesinados 
durante uno de sus viajes. Con el 
tiempo llamó mamá a la hermana 
con la que partió a Lima. Vivió con 
ella y su marido y sus hijos. Fueron 
años terribles, los cuales recrude-
cieron una vez que estableció un 
hogar. En su desesperación llegó 
a infligirse cortes en el cuerpo. En 
esas condiciones llegó al CAPS. 
Tiene 29 años y una niña de 8.

¿Qué recuerdos tiene de su tierra, 
Huacuas?
De lo único que me acuerdo, es 
de que en el poco tiempo que 
estuve allí, pude ser feliz. Mis padres 
fueron las dos personas que más 
me quisieron. Es lo único que 
recuerdo… 

Estaba en su caserío cuando 
fueron asesinados por Sendero 
Luminoso.
Sí, tenía 4 años.

¿Cuál fue el siguiente paso?
Nos vinimos a Vitarte (Lima) con 
mi hermana y su hijito. Mis otros 
hermanos vivían en Ancón, en un 
asentamiento humano que recién 
se estaba formando. Nos llamaron 
porque había terrenos y ahora allá 
somos casi 60, entre tíos, herma-
nos, primos, sobrinos… 
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Su vida comenzó a ser diferente 
a partir de que recibió la beca de 
estudios de una ONG que trabaja 
temas de derechos humanos. 
¿Cómo accedió a ella?
Como al papá de mi hija le escuché 
toda clase de insultos, busqué ayuda 
psicológica en mi barrio, y me reco-
mendaron estudiar. En el asenta-
miento humano había un programa 
de estimulación temprana, estudié y 
después comencé a enseñar, como 
promotora educativa. Ganaba 
S/.330.00 al mes. En paralelo, mis 
hermanos comenzaron a averiguar 
sobre las reparaciones, y supieron 
que nos tocaba un dinero, pero el 
trámite demoraba y como ellos 
tienen sus negocios, cada vez que 
iban perdían un día de trabajo. 
Pero se enteraron de que también 
había becas de estudios, y dieron 
mi nombre; y me llamaron de Chio 
Lecca (el instituto de diseño de mo-
das). No lo podía creer. Es ilógico 
que alguien te dé estudios gratis y 
que además te pague una men-
sualidad para los pasajes, comida y 
materiales.

¿Qué año era?
Fines del 2013. No lo podía creer.

La sede está en la Av. Javier Prado, 
en San Isidro, un mundo entonces 
desconocido para usted.
¿Puede creer que fue la primera 
vez que pisé San Isidro? Por años mi 
vida era Ancón-Puente Piedra-Ca-
quetá-Santa Anita-Yerbateros.

¿Qué ocurrió?
Desde entonces tengo metas, 
sueños.

Pero era mejor que la que había 
tenido hasta los 16.
Tal vez porque comencé a tener un 
círculo social, pero igual me seguía 
sintiendo sola.

¿Qué tal su vida de pareja?
No han sabido valorarme. El terce-
ro es el padre de mi hija… A los 21 
salí embarazada, y desde entonces 
hasta este año —en enero—, sentí 
que a su lado me estaba matando 
en vida. Quizás lo único bueno que 
puedo rescatar, es mi hija, que es ya 
una niña de 8 años.

¿Qué es matarse en vida?
No tener amigas, no salir, que tu 
mundo solo gire alrededor de los 
tres. Yo no sé lo que es ir a una 
reunión, a una fiesta, tomar helado 
con tus amigas.

Es una mujer guapa…
No (ríe)…

Lo es, y está claro que le gusta 
verse bien. Eso debe haber hecho 
más difícil su situación.
Para él (el padre de su hija), lo que 
usted dice no lo soy. Me cuesta. Me 
veo al espejo y me veo negra, fea, 
me pongo a llorar. No siento lo que 
otros pueden decir. Yo lo escucho y 
pienso que lo ha dicho para quedar 
bien conmigo.

Él es obrero de construcción.
Sí. Nunca tuvo un halago, una pala-
bra de motivación. Como toda mi 
familia es comerciante, me encanta 
vender, ofrecer, ¡me emociona! Mi 
‘mamá’ (su hermana) vivió cinco 
años en Huarochirí, y desde allá me 
mandaba queso, carnero, cabrito; 
y con mi hija, desde que estaba en 
mi barriga, vendía. Siempre tuve 
mi propio dinero, no quería que el 
hombre me saque en cara; como a 
mi ‘mamá’.

“ERA LO ÚNICO 
QUE DESEABA: 
UNA FAMILIA. 
SENTIRME QUERIDA, 
RESPALDADA POR 
ALGUIEN”

Los años en casa de su hermana 
no fueron los mejores.
No. Ella tenía su pareja… A parte, 
la economía no era buena. Había 
muchas carencias.

Él era un mal hombre.
Sí, como todo varón…

¿Hasta qué edad vivió con ellos?
Hasta los 16 años. Una etapa muy 
difícil… Perdí mi niñez. Para mí, 
ella era mi mamá y, sus hijos, mis 
hermanos; y tuve que cuidarlos. Su 
esposo era machista, crecí viendo 
cómo la golpeaba. Ella permitía el 
maltrato.

Por eso se fue.
Eso no era vida. Mi hermana paraba 
con el ojo moreteado.

Tenía 16 años, ¿había terminado 
el colegio?
Todavía. Me fui a la casa de uno 
de mis hermanos. Hablé con su 
esposa, le pedí quedarme con ellos, 
le dije que mi tío (el esposo de su 
‘mamá’) mucho me maltrataba, y 
me aceptó.

A los 20 decidió establecer una 
familia.
Sí… Toda mi vida, mi sueño fue te-
ner una familia. Creo que la falta de 
amistades, de un círculo social, me 
impidió ver que yo podía seguir una 
carrera. Era lo único que deseaba: 
una familia. ¡Desde niña! Sentirme 
querida, ¡sentirme respaldada por 
alguien! 

Terminó el colegio y no hubo 
estudios posteriores.
No. Recuerdo que cuando pasaba 
por la Panamericana Norte, veía 
el Senati y decía: “¡Ahí quiero 
estudiar!”. Fui y averigüé sobre los 
cursos de Confección, y hablé con 
mi hermano —toda mi familia se 
dedica al comercio: vende comida 
por las noches— y me dijo que no, 
que con las justas me habían hecho 
acabar la secundaria; que quedaba 
en mí si trabajaba y ahorraba para 
estudiar más adelante lo que yo 
quiera. 

¿Qué hizo?
Trabajé en una tienda de golosinas 
en la Av. Emancipación, de 7am a 
9 de la noche. Llegaba a Ancón a 
la medianoche o más. De lunes a 
sábado, y a veces domingos.

No tenía vida.
No tenía vida. 
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“AQUÍ 
ENCONTRÉ LAS 
HERRAMIENTAS 
PARA YO MISMA 
SOLUCIONAR 
MIS PROBLEMAS 
Y TOMAR 
MIS PROPIAS 
DECISIONES”

En el mismo instituto inició una 
terapia psicológica.
Sí, el 2015. Ellos se ocupaban de tu 
estado emocional, para que rindas 
bien en los estudios. No veían tu 
vida personal. No mucho… Hasta 
que en una actividad de la ONG 
conocí a un psicólogo al que le 
terminé contando toda mi vida. “Te 
voy a ayudar”, me dijo, y me sacó 
cita en el CAPS.

¿Qué le ha dado el CAPS?
Seguridad, confianza. Aprender a 
tomar decisiones sin importar lo 
que diga el resto.

Carecía de ello.
Estaba muerta en vida. Hacían 
lo que querían conmigo… aquí 
encontré las herramientas para yo 
misma solucionar mis problemas y 
tomar mis propias decisiones. 

Planteó la separación y 
él se tiró al piso.
Entendí que vivir así, no era vida. 
Aquí aprendí que podía decidir. 
“Algún día voy a ser feliz —le decía 
a Luis—, pero en esa felicidad no 
estás tú”. Él se reía y comenzaba 
con la agresión psicológica —
porque nunca fue física—, él creía 
que nunca me iba a decidir. El año 
pasado estuve dos veces a punto de 
separarme… Como toda mi vida 
había querido tener una familia, 
decía: “¡En algún momento va a 
cambiar!”. Tenía esa esperanza. Y 
cuando le dije a mi familia lo que 
pensaba hacer: “Pero si él nunca te 
ha golpeado, ¡cómo es posible!”.

¿Cuál es su situación actual?
Me salí de la casa y regresé a 
la de mi ‘mamá’. Tengo ahí una 
semana, con mi hija. Le expliqué 
que su papá y yo ya no podemos 
estar, porque la última vez que me 
comenzó a insultar terminé con ta-
quicardia. Eso no era vida y, además, 
necesito estar concentrada porque 
en diciembre termino la carrera. 
Me gradúo.

Y en enero cumple 30 años.
Dicen que a los 30 empieza lo 
mejor, espero que así sea… Vamos 
a ver. 

Hace 7 meses inició esta 
terapia y ha tomado decisiones 
trascendentes.
Sí. Yo no actuaba por miedo al qué 
dirán, pero la Dra. Giovanna me 
hizo ver. Ahora que tomé esta de-
cisión, mi familia no me entiende; 
no me hablan, me ignoran. ¡Pero 
ya no me importa! A él, normal, 
le hablan. Es como si él no tuviera 
la culpa. Un tío me dijo: “Seguro 
estás buscando otro marido”. Na-
die entiende que psicológicamente 
¡estaba mal! Muchas veces tuve 
depresiones fuertes, me corté los 
brazos, ¡no podía más! Él llamaba 
al instituto: “¡Dónde estás, ya 
deberías estar acá!”. No me podía 
concentrar… Hasta que comencé 
a venir acá. 
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“ATENDER A UNA 

PERSONA CON HERIDAS 

EN EL ALMA ES TAN 

COMPLEJO COMO 

QUERER ENTENDER EL 

UNIVERSO”

Aprendizaje de vida

ATENDER A UNA 
PERSONA con heridas en el 
alma es tan complejo como 
querer entender el universo. En 
ese caso, se trata de un universo 
personal, lleno de experiencias 
únicas aunque repetitivas a los 
ojos de los demás.

Voy a compartir la valiosa 
experiencia obtenida con 
personas que vivieron 
momentos de vida 
desgarradores, en los que uno 
podría cuestionarse: ¿Cómo los 
seres humanos nos podemos 
hacer tanto daño? Daño entre 
personas que comparten la 
vida, que forman parte de su 
vida.

La primera experiencia hace 
referencia a quienes vivieron 
la violencia política. Violencia 
de sus compadres, vecinos, 
amigos, compatriotas; dejando 
heridas terribles tras la pérdida 
de familiares en condiciones 
de persecución, incertidumbre 
y desesperación. Perder tus 
bienes que son tu subsistencia 
y único ingreso de vida. Perder 
tu origen, tus tradiciones y tu 
cultura, para salvarte y salvar 
a algunos miembros de tu 
familia. Perder tu dignidad por 

haber sido objeto de tortura, 
amenaza y humillación; por el 
abandono moral, físico y jurídico 
del Estado y de las autoridades. 
La segunda experiencia hace 
referencia a personas que 
vivieron y viven violencia 
por parte de sus parejas, de 
quienes decían que las amarían, 
protegerían y cuidarían. 

Personas que parecen tener dos 
formas de ver la vida: (1) Llenos 
de dolor, con sentimientos 
mezclados de tristeza, cólera 
y miedo; y con dolor físico 
y enfermedades. Quienes 
se quedan enganchados a 
esta forma de vida tienden a 
permanecer enfermos física y 
emocionalmente, a replicar esas 
heridas en sus hijos, parejas y 
comunidad. Viven en recuerdos 
de dolor y culpa, todo les va 
mal, no planifican ni tienen 
metas, culpan a los demás y 
se victimizan, solo encuentran 
excusas para lo que están 
viviendo. Están como anclados 
en el pasado. No desean apoyo 
terapéutico ni cambio en sus 
vidas. (2) Las que ven la vida 
como un aprendizaje, con 
sentimientos de tristeza, miedo 
y cólera por lo vivido, pero 
actualizados con emociones 

de afecto y alegría. Estas 
personas son conscientes de 
los malestares que las aquejan, 
y buscan apoyo profesional y 
cambio en sus vidas. Presentan 
un plan de vida y metas, 
luchan para no repetir esos 
hechos con sus hijos, parejas y 
comunidad. Enfrentan, están 
desenganchados de su pasado, 
y no porque lo hayan olvidado, 
sino porque lo han asimilado. 

Estas personas me brindaron 
sus experiencias y me 
permitieron entender que uno 
decide qué estilo de vida quiere 
tener, que a pesar de los golpes 
vivenciados uno puede afrontar 
las cosas, que el cambio es una 
opción, no algo que ha sido 
establecido por el destino o
el azar. 

El haberme permitido ayudarlas 
a encontrar el segundo estilo 
de vida fue para mí un premio. 
Por ello le agradezco a cada 
uno de ellos, por formar parte 
de mi vida y de mi experiencia 
profesional. 

JOAN M. CASTILLO BERNIA
PSICOTERAPEUTA
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• Elsa León Grillo de Finseth
• Pilar Raffo Lavalle
• Yovana Pérez Clara
• Juana Luisa Lloret
• Martha Stornaiuolo Crosby
• Karina Dianderas Solis
• Patricia Riera Rebolio
• Patricia Castañeda Donayre
• Maria del Carmen Raffo Lavalle
• Oscar Maldonado Fernández
• Ruth Kristal de Burstein
• Victoria Pareja Rios
• Carlos Jibaja Zarate
• Carmen Wurst Calle

Trabajo social:
• Consuelo Saucedo Siancas

Asistencia Monitoreo y Evaluación:
• Viviana Rivera López

Equipo Administrativo:
• Hilda Herrera de Pflucker
• Margarita Cruzado Santos
• Martín Espinoza Olortegui
• Carmen Cubillas Rivas

CAPS Junín-Huancayo
Coordinador Regional: 
• Jorge Rojas Smith

Equipo técnico:
• Vania  Quispe Yábar
• Joan Castillo Bernia
• Angel Vila Pihue
• Cinthya Huaroc Esteban
• Gonzalo Betalleluz Urruchi

Asistente administrativa
• Betzabe Aquino Mezas

CAPS Ayacucho
Equipo técnico
• Silvia Revilla Huamán
• Teodora Huaranccay Anaya
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